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The definition of Felix Gonzalez-Torres as an artist should also include the fact that I watch TV. 
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Jeg ble introdusert for Felix Gonzalez-Torres’ kunstnerskap da jeg arbeidet som 
praktikant på Peggy Guggenheim Collection i Venezia høsten 2004. Vi var over tyve 
praktikanter på museet, som alle skulle forelese over et kunsthistorisk emne etter eget 
ønske. Jeg holdt et foredrag om kjønn- og seksualitetsperspektiver i selvportrettene til 
den surrealistiske fotografen Claude Cahun, et emne jeg hadde planer om å arbeide 
videre med i min kommende masteroppgave. Men en forelesning av en medpraktikant 
beveget meg i en annen retning. I foredraget ”Felix Gonzalez-Torres and My Work” 
gav den spanske kunstneren Isabel Brito Farré en grundig introduksjon til Gonzalez-
Torres’ kunstpraksis i lys av sitt eget kunstneriske arbeid. Dette er jeg meget 
takknemlig for. Isabels foredrag satte meg på et nytt spor som ledet frem til 
nærværende oppgave.         
 Et reisestipend fra Institutt for kulturstudier og kunsthistorie ved Universitetet 
i Bergen muliggjorde en forskningstur til New York, som jeg gjennomførte i mars 
2007. Her møtte jeg Michelle Reyes fra Felix Gonzalez-Torres Foundation, Carol 
Rusk fra arkivet til Whitney Museum of American Art og kritikeren Douglas Crimp. 
Jeg vil takke disse fordi de tok seg tid til å hjelpe meg og diskutere prosjektet mitt 
med meg. I tillegg vil jeg takke Julie Ault og Danh Vo for gode samtaler om Felix 
Gonzalez-Torres’ kunstpraksis, og kritikeren David Deitcher, Alejandro Cesarco fra 
A.R.T. Press og Stephan Urbaschek fra Sammlung Goetz for interessant 
korrespondanse om mitt prosjekt.       
 Ellers vil jeg rette en stor takk til min veileder Sigrid Lien for hennes gode, 
engasjerte og oppmuntrende hjelp under arbeidet med oppgaven. Tusen takk også til 
de følgende som i varierende grad, og på vidt forskjellige måter, har gitt meg 
uvurderlig assistanse i arbeidsprosessen: Anne Helene Guddal, Fredrik Langeland, 
Cecilie Øen, Trine Flattun Rogndokken, Rolf E. Osland, Kari Dahl, Karen Havelin, 
Erlend G. Høyersten, Birgitta Lund, Angelica Julner, Michel Muraour, Mikkel Bolt 
Rasmussen, Jeppe Wedel-Brandt, Ask Katzeff, Gry Anja Bauer, Lene og Josefine 






Felix Gonzalez-Torres’ ”Untitled” (Lover Boys) 
 
På gulvet i gallerirommet ligger det tusenvis av små drops, pent pakket inn i 
sølvfarget cellofanpapir. Dropsene er samlet i en haug, som støtter seg opp etter 
galleriveggen. Verket er ikke avskjermet fra publikum med verken tau eller bånd, så 
man kan gå tett inn på det. Noen krøllete tomme dropspapir ligger henslengt rundt 
haugen og vitner om at noen har spist et drops eller to.  
 
      
Fig. 1, 2: ”Untitled” (Lover Boys), 1991, installert på Hamburger Bahnhof, 2006. 
 
Ingen museumsvakter griper inn hvis man tar et sukkertøy fra haugen, for det er tillatt 
å forsyne seg. Det gulhvite dropset som skjuler seg under cellofanen smaker søtt, med 
en ettersmak av ananas. På veggen er det montert en liten papplate med verkets tittel:  
”Untitled” (Lover Boys), 1991  
Bonbons einzeln in silberem Zellophanpapier, endloser Vorrat 
Candies, individually wrapped in silver cellophane, endless supply  
Idealgewicht: 161 kg / Ideal weight 355 lbs  
Sammlung Goetz, München1  
 
Tittelplaten gjør det klart at publikum trygt kan forsyne seg av verket uten å være en 
trussel mot dets eksistens, fordi det er ”endless supply” av drops. Verket har på den 
måten ingen fast materialitet, men er i stadig forandring, som også ordet idealvekt 
markerer. Det er med andre ord ikke noe unikt ved dropsene i ”Untitled” (Lover 
                                                
1 Titlene på kunstverkene til Felix Gonzalez-Torres skal ifølge Felix Gonzalez-Torres Foundation aldri 
kursiveres, etter kunstnerens eget ønske. Men av hensyn til leseligheten i oppgaven har jeg allikevel 
valgt å kursivere titlene. Det er også et annet verk av Gonzalez-Torres som bærer navnet ”Untitled” 
(Lover Boys), verket jeg omtaler her er katalogisert som nr. 116, (ARG # GF 1991-9) i Dietmar Elger: 
Felix Gonzalez-Torres: Catalogue Raisonné, (Ostfildern-Ruit: Cantz, 1997), s. 68.  
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Boys), de kan reproduseres i det uendelige. Dropsene har ingen spesifikk signatur – 
det tradisjonelle beviset for et verks autentisitet – men dets unikhet er derimot sikret 
gjennom eierskap. Verkets eier, Sammlung Goetz, er i besittelse av det eneste 
konstante elementet i ”Untitled” (Lover Boys): et signert autentisitets- og 
eierskapssertifikat som aldri stilles ut. Dropshaugen i gallerirommet er på den måten 
ikke hele kunstverket, for de tekstuelle elementene – tittelplaten og 
eierskapssertifikatet – hører også med. 
 ”Untitled” (Lover Boys) er laget av den kubansk-amerikanske kunstneren 
Felix Gonzalez-Torres (1957-1996), og var senest utstilt på en stor retrospektiv 
utstilling av hans kunst på Hamburger Banhof – Museum für Gegenwart i Berlin 
høsten 2006.2 Verket utgjorde én av fire utstilte dropsinstallasjoner – i alt laget 
Gonzalez-Torres tyve slike verk i sukkertøy mellom 1990 og 1993.3  
 
               
               Fig. 3: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled”,        Fig. 4: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” 
  1991.          (For Stockholm), 1992, utsnitt. 
 
I løpet av sin korte karriere arbeidet Gonzalez-Torres i mange forskjellige medier, 
både fotografi, performance og installasjoner. Et gjennomgående trekk i 
installasjonene er hans bruk av masseproduserte hverdagslige materialer: 
batteridrevne veggur i plastikk, kjeder av lyspærer, speil, perlegardiner, stabler av 
plakater og altså drops. Skjøre og flyktige materialer som har begrenset levetid, men 
som kan erstattes eller gjenskapes når batteriene går ut, lyspærene slukkes, 
                                                
2 Neue Gesellschaft für Bildende Kunst og Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart, Berlin: 
”Felix Gonzalez-Torres”, 1. oktober 2006 – 9. januar 2007. 
3 Ikke alle tyve verk består av drops, andre materialer Gonzalez-Torres benyttet i sine sukkertøyverk 
var ”fortune cookies”, Baci-sjokolader, tyggegummi og kjærlighet på pinner.  
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betrakterne tar med seg plakatene og dropsene spises opp. Det er spesielt 
plakatstablene og dropsverkene som tillater publikum å forsyne seg av kunstverket, 
som for alvor har blitt Gonzalez-Torres’ kjennemerke – hans kunstneriske signatur.  
 
På alles lepper 
Gonzalez-Torres døde på høyden av sin karriere av aids-relaterte årsaker 9. januar 
1996 i Miami. Men til tross for sin død er han i aller høyeste grad et aktuelt navn på 
dagens samtidskunstscene. I tillegg til å være representert både i flere av de viktigste 
kunstsamlingene og kunstmuseene verden over,4 har det blitt arrangert en lang rekke 
separatutstillinger av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap i årene etter hans død. Bare i 
Europa alene har det vært utstillinger i Hannover, St. Gallen, Wien, (vandreutstilling 
1997-1998), Dublin (1999), London (2000), Dijon (2001), Berlin (2006) og senest 
ved den 52. Venezia-biennalen i 2007.5 Her representerte Gonzalez-Torres USA med 
utstillingen ”America”, kuratert av Nancy Spector. Dette er andre gang i historien at 
en avdød kunstner representerer USA på denne innflytelsesrike 
samtidskunstbiennalen – dette har kun tidligere skjedd med den posthume 
hedersutstillingen av Robert Smithsons (1938-1973) kunst i 1982. Utstillingen i 
Venezia gir med andre ord en god pekepinn på hvordan hans kunst lever videre og 
stadig når et større publikum. 
  Samtidig med at publikum for alvor har begynt å få smaken for Gonzalez-
Torres, har litteraturen om ham også fått en lang rekke tilskudd i de senere årene. I det 
hele tatt er det skrevet mye om Gonzalez-Torres’ kunstpraksis i både tidsskrifter, 
bøker og kataloger når vi tar i betraktning hans relativt korte karriere på den 
internasjonale kunstscenen på 1990-tallet. Store deler av denne litteraturen blir 
diskutert nærmere i oppgaven, men det er spesielt tre utgivelser som står sentralt i 
resepsjonen av hans kunstpraksis: Den første er Nancy Spectors monografi Felix 
Gonzalez-Torres, utgitt som en utvidet katalog til den store retrospektive utstillingen 
hun kuraterte av Gonzalez-Torres’ kunst på Solomon R. Guggenheim Museum i New 
York i 1995. Spectors bok er fortsatt den eneste monografien om Gonzalez-Torres, og 
                                                
4 I Norge er Felix Gonzalez-Torres representert med fire verk i samlingen til Astrup Fearnley Museet i 
Oslo. Dette er de to dropsbaserte verkene ”Untitled” (Blue Placebo), 1991, og ”Untitled” (Throat), 
1991, plakatstabelen ”Untitled” (NRA), 1991, og lyspærekjeden ”Untitled” (Ischia), 1993. 
5 For en løpende oppdatert utstillingsoversikt over Felix Gonzalez-Torres, se Andrea Rosen Gallerys 
CV over Gonzalez-Torres: www.andrearosengallery.com/files/adf4080b.pdf [13.9.2007]. 
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den ble derfor utgitt på nytt til utstillingen på Venezia-biennalen i 2007.6 Den andre 
utgivelsen er et tobindsverk bestående av essaysamlingen Felix Gonzalez-Torres: Text 
og Felix Gonzalez-Torres: Catalogue Raisonné, redigert av Dietmar Elger i 1997.7 
Tobindsverket ble utgitt i forbindelse med en posthum vandreutstilling av Gonzalez-
Torres’ kunst i Europa i 1997-1998, og er det mest sentrale referanseverket om 
kunstneren. Den tredje og nyeste utgivelsen er den store antologien Felix Gonzalez-
Torres redigert av Julie Ault i 2006.8 Denne over 400-siders boken inkluderer både 
gamle artikler, intervjuer og dokumenter som belyser Gonzalez-Torres’ kunstnerskap, 
i tillegg til å inneholde flere nyskrevne grundige essays av forskjellige 
kunsthistorikere og kuratorer. Disse tre utgivelsene har alle vært med på å kanonisere 
Gonzalez-Torres som én av de viktigste amerikanske kunstnerne i siste del av det 20. 
århundre. 
 
Dødens høye pris  
Det er verd å stoppe litt opp ved Gonzalez-Torres’ posthume suksess, for en rekke 
interessante spørsmål melder seg når en kunstners navn og verk lever så sterkt videre 
etter hans død. Den posthume berømmelsen er et velkjent narrativ i kunsthistorien, et 
narrativ som er tett knyttet til en mytisk forståelse av kunstnergeniet. Vincent van 
Gogh er innebegrepet av fortellingen om den posthume kunstnersuksess: Det forrykte 
geni ble oversett i sin egen levetid, men fikk ”revansje” i form av en enorm 
berømmelse posthumt. Kunstnerens tidlige eller tragiske død er ofte et sentralt 
element i slike historier som gjerne er spekket med rykter, spekulasjoner og 
dramatikk. Slike fortellinger, som vi kan finne i ulike varianter blant annet i 
resepsjonen av kunstnere som Franscesca Woodman og Ana Mendieta, har vært med 
på å gi kunstnerne en posthum kultstatus. En kultstatus som har resultert i en tidvis 
overdrevet interesse for kunstnerens person, med den følge at verkene er blitt 
fortolket deretter – ut fra et biografisk og psykologisk perspektiv.  
 En tidlig død på høyden av karrieren har historisk sett ikke bare virket positivt 
for berømmelsen, men også for kunstverkenes markedsverdi, som kunsthistorikeren 
David Deitcher skriver i artikkelen ”Death and the Marketplace”:  
                                                
6 Nancy Spector: Felix Gonzalez-Torres, (New York: Solomon R. Guggenheim Foundation, [1995], 
2007). 
7 Dietmar Elger (red.): Felix Gonzalez-Torres: Text og Felix Gonzalez-Torres: Catalogue Raisonné, 
(Ostfildern-Ruit: Cantz, 1997). 




In today’s marked culture, death is prized, like genius. In fact, the two can be closely related, 
the operable rule being: the sooner the better. As artists die young, they are positioned 
strategically within a narrative trajectory that can lead to the construction of mythic, and 
highly marketable genius.9  
 
Kunstneres tidlige død er med andre ord godt for ”brandingen” av kunstnernavnet. Ser 
man på Gonzalez-Torres’ posthume suksess i lys av dette, er det ikke vanskelig å 
innse at de relativt få arbeidene han etterlot seg, har gjort etterspørselen etter hans 
verk stor, og det har fått verdien på hans oeuvre til å skyte i været. Men hvilken 
betydning har denne økonomiske suksessen hatt for forståelsen av kunstnersubjektet? 
Har det vært medvirkende til å konstruere et kunstnergeni, slik Deitcher påpeker ofte 
er tilfelle? Hvordan fremstilles selve kunstneren Gonzalez-Torres i den etter hvert så 
omfattende litteraturen om ham?  
 
“Kunstnerens død”  
Hvis vi tar et overordnet blikk på behandlingen av kunstnerautoriteten i resepsjonen 
av Gonzalez-Torres, er det hovedsaklig to tilsynelatende motsetningsfulle 
forestillinger som er fremtredende. På den ene siden fremstilles Gonzalez-Torres som 
en eksemplarisk ”postmoderne kunstner”. Postmodernismen i kunsthistorien – som vil 
bli grundig diskutert i oppgavens første kapittel – kobles ofte til en kritikk og 
dekonstruksjon av kunstnerens tradisjonelle rolle som et skapende, ekspressivt og 
unikt subjekt. Og Gonzalez-Torres omtales i denne litteraturen som en 
autoritetskritiker som problematiserer vår forståelse av hva kunstnerens rolle er. 
Spesielt er det betrakterens sentrale betydning i møte med verk som ”Untitled” 
(Lover Boys) som har blitt fremhevet som et eksempel på hvordan Gonzalez-Torres 
har (for)delt ansvaret og autoriteten over kunstproduksjonen med sitt publikum: 
kunstverkene peker ikke tilbake på et opphøyd og unikt kunstnersubjekt – her er 
betrakterne samarbeidspartnere. Denne forskyvningen fra en kunstnersentrert til en 
betrakterorientert kunstpraksis har gjort at Gonzalez-Torres har blitt trukket frem som 
et paradigmatisk eksempel på det den postmodernistiske kunstteorien har kalt 
”kunstnerens død”.  
 Men til tross for – eller kanskje nettopp på grunn av – denne 
problematiseringen av kunstnerautoriteten, har selve personen Gonzalez-Torres blitt 
sentral i resepsjonen av kunsten. For gang på gang i fortolkningene av hans verk 
                                                
9 David Deitcher: ”Death and the Marketplace” i Frieze 29, (July/August 1996), s. 43. Sitert i Russell 
Ferguson: ”Authority Figure” i Felix Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.), 2006, s. 81. 
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vendes det tilbake til kunstnerens biografi, identitet og subjekt for å forklare 
kunstverkenes tematikk, politikk og intensjoner. Dette har også å gjøre med de mange 
subtile og forsiktige selvbiografiske hentydningene som kan leses ut av Gonzalez-
Torres’ kunstnerskap. Forholdet mellom Gonzalez-Torres’ liv og verk er komplekst, 
noe også Julie Ault tematiserer i introduksjonen til antologien Felix Gonzalez-Torres 
(2006). Allerede i bokens første setning forteller Ault at hun var tett knyttet til 
Gonzalez-Torres, både som samarbeidspartner i kunstnergruppen Group Material og 
som nær venn, og hun påpeker det redaksjonelle dilemmaet som er knyttet til dette:  
Is privately obtained knowledge best kept private or can it justifiably be communal? […] Or 
would it fix meanings – which the artist himself was unwilling to do – at the expense of 
viewers’ processes? Is there a responsibility to pass on this knowledge? Or will memories fade 
and firsthand information along with them?10  
 
Ault vet at dette er et sleipt terreng å bevege seg i, og hun har derfor valgt å la denne 
usikkerheten om biografiens rolle i fortolkningen være en tematisk tråd i boken. 
 Da jeg i januar 2007 intervjuet Julie Ault om bokutgivelsen, spurte hun meg 
nysgjerrig om hvilket bilde jeg fikk av Gonzalez-Torres ved å lese boken hennes: 
Hvordan fremsto Gonzalez-Torres her for en som aldri hadde møtt ham? Jeg svarte at 
hennes bok, i likhet med nærmest all litteratur om Gonzalez-Torres jeg har kjennskap 
til, gir et forholdsvis entydig bilde av ham som en svært snill og god person som laget 
eksepsjonelt gode verk. Men jo mer jeg har tenkt over dette spørsmålet i ettertid, 
desto mer har det slått meg hvordan mitt svar til Ault var en mild underdrivelse. 
 
Hagiografi 
”I am not the voice of authority, I make mistakes, I might be wrong”11 uttalte 
Gonzalez-Torres i et ofte sitert intervju. Men ser man på resepsjonen av hans kunst 
(og liv) er det vanskelig å finne fortellinger om feilgrep. Snarere tvert i mot. 
Kuratoren Russell Ferguson har påpekt at dette kan henge sammen med Gonzalez-
Torres’ tidlige død, fordi den dominerende beskrivelsen av hans korte og briljante 
karriere overser de faktiske feiltakene som måtte ligge der.12 Men det er ikke bare i 
forhold til hans kunstpraksis han fremstilles som ufeilbarlig, også hans gode 
personlighet er fremtredende i litteraturen om ham. Et godt eksempel finner vi i 
Gonzalez-Torres’ gallerist Andrea Rosens innflytelsesrike artikkel ”’Untitled’ (The 
                                                
10 Julie Ault: ”Preface” i Ault (red.): op.cit., s. ix. 
11 Tim Rollins: ”Interview by Tim Rollins” i Felix Gonzalez-Torres, William S. Bartman (red.), (New 
York: A.R.T. Press, 1993), s. 28.  
12 Ferguson: op.cit. s. 81. 
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Neverending Portrait)”, trykket i artikkelsamlingen som fulgte utgivelsen av en 
catalogue raisonné over hans kunstnerskap i 1997:  
[B]etween his work and death, Felix made sure that his life and his work were vehicles and 
formats for an exemplary existence. This meant a generosity that was incomparable, a 
commitment to knowledge, an absolute appreciation for new experiences, a belief in travel as 
a vehicle for transforming perspectives, cultured impeccable taste in flowers and furniture and 
food, the ability to learn from others’ talents and pleasures, the choice to be joyful, the ability 
to transform the most dire of situations and topics into humorous ones, total recognition for 
the rarity and preciousness of love, a fierce awareness of the true impact of democracy.13 
 
Rosen beskriver Gonzalez-Torres som en helgen. En slik overdreven idealisering av 
både Gonzalez-Torres’ liv og verk finner vi også i mange andre tekster om ham: 
Kurator Nancy Spector har vektlagt at han arbeidet for og håpet på en bedre verden 
hvor kunnskap, toleranse, nytelse og godhet skulle transcendere verdens fordommer 
og likegyldighet,14 og kunstteoretikeren og kuratoren Nicolas Bourriaud har beskrevet 
Gonzalez-Torres’ kunst som ”eksemplarisk” og ”heltemodig”.15 
 Kunsthistorie og hagiografi – nedtegninger av helgeners liv og virke – har 
alltid vært tett knyttet til hverandre. Ser vi på den ”første” kunsthistorikeren Giorgio 
Vasaris verk Le Vite delle più eccellenti pittori, scultori, ed architettori fra 1550 og 
1568, har den klare paralleller til hagiografiens idealiserte og panegyriske stil. 
Mannen bak kunstverket stod sentralt hos Vasari, og opp gjennom kunsthistorien har 
kunstnerpersonligheten i ulike versjoner blitt opphøyd, kanskje mest fremtredende i 
den tyske idealismes genitankegang. De hagiografiske fremstillingene av Gonzalez-
Torres skriver seg med andre ord inn i en lang tradisjon, men er ikke dette en tradisjon 
som står i direkte opposisjon til den postmodernistiske kritikken av kunstnergeniet?  
 
Problemstilling og disposisjon 
Det er denne paradoksale dobbeltbevegelsen i resepsjonen av Gonzalez-Torres’ 
kunstnerskap mellom den postmodernistiske autoritetskritikk på den ene siden og den 
idealiserte hagiografien på den andre, som motiverer denne oppgavens 
hovedproblemstilling: Hva er kunstnerens funksjon etter kunstnerens død?  
                                                
13 Andrea Rosen: ”’Untitled’ (The Neverending Portrait)” i Felix Gonzalez-Torres: Text, (Ostfildern-
Ruit: Cantz, 1997), s. 44.  
14 “Gonzalez-Torres dreamt that one day the cultural mirror would indeed reflect a better world, a place 
in which knowledge, tolerance, pleasure, and kindness would transcend all forms of prejudice and 
indifference”. Nancy Spector: ”Felix Gonzalez-Torres: What Time is it in Heaven?” i Propositions, 
Jean-Marc Prévost (red.), (Haute-Vienne: Musée Départemental de Rochechouart, 1996), s. 86. 
15 Nicolas Bourriaud: Relasjonell estetikk, [Esthétique relationelle, 1998] overs. av Boel Christensen-
Scheel, (Oslo: Pax Forlag, 2007), s. 77. 
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Spørsmålet innkretser to overlappende problemfelt – et kunstteoretisk og et 
kunsthistorisk – som begge knytter seg opp til forståelsen av kunstnerautoriteten til 
Gonzalez-Torres: (1) Hvordan har den postmodernistiske forestillingen om 
”kunstnerens død” blitt forstått og gjort seg gjeldende innenfor kunstteorien? (2) 
Hvilken rolle og autoritet har kunstneren etter kunstnerens faktiske død?  
 Oppgaven er inndelt i fem kapitler som fra ulike perspektiver belyser 
spørsmålet om kunstnerautoriteten i kunst og teori med utgangspunkt i Felix 
Gonzalez-Torres’ ”Untitled” (Lover Boys). I oppgavens to første kapitler står den 
teoretiske problemstillingen i sentrum: I kapittel 1 diskuterer jeg med utgangspunkt i 
betrakterens rolle i ”Untitled” (Lover Boys), hvordan ”kunstnerens død” har blitt 
fortstått og anvendt i amerikansk postmodernistisk kunstteori. Med fokus på et knippe 
teoretikere knyttet til det innflytelsesrike amerikanske tidsskriftet October, undersøker 
jeg her motivasjonen og inspirasjonen bak den postmodernistiske kritikken av 
kunstneren. Jeg berører derfor teoretikere assosiert med fransk poststrukturalistisk 
teori, heriblant Roland Barthes og hans berømte tekst ”Forfatterens død” fra 1967, for 
å undersøke hvordan vi skal forstå forestillingene om ”kunstnerens død” og 
”betrakterens fødsel” i forhold til et verk som ”Untitled” (Lover Boys).  
 Oppgavens andre kapittel gir et sosialhistorisk bakteppe til både ”Untitled” 
(Lover Boys) og den postmodernistiske diskusjonen av kunstnerautoriteten. Her vil 
installasjonen AIDS Timeline av kunstnergruppen Group Material, som Gonzalez-
Torres var med i, være et utgangspunkt for å belyse aids-epidemien og det politiserte 
kulturfeltet i USA mot slutten av 1980- og begynnelsen av 1990-tallet. AIDS Timeline 
var installert på Whitney-biennalen i New York i 1991, hvor også ”Untitled” (Lover 
Boys) var utstilt for første gang. Den sosiopolitiske konteksten utfordret den 
postmodernistiske kunstteorien, og med utgangspunkt i teoretikerne Craig Owens og 
Douglas Crimps revaluering av sine postmodernistiske teorier, diskuterer jeg her  
kunstnersubjektets rolle i forhold til aids-aktivismen.  
 I oppgavens tre siste kapitler zoomer jeg nærmere inn på Gonzalez-Torres’ 
kunstnerautoritet i forhold til ”Untitled” (Lover Boys). I kapittel 3 vender jeg meg 
mot deltageraspektet ved “Untitled” (Lover Boys) i en kritisk diskusjon av den 
dominerende forestillingen om Gonzalez-Torres’ demokratiske kunstpraksis. Med 
utgangspunkt i Nicolas Bourriauds lesning av Gonzalez-Torres i Relasjonell estetikk 
(1998), undersøker jeg her kunstnerens funksjon i betrakterorienterte kunstpraksiser. 
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 Kapittel 4 kretser rundt spørsmålet om hvordan kunstnerautoriteten innskrives 
og forskyves etter kunstnerens faktiske død. Elleve år etter Gonzalez-Torres’ død 
lever hans kunstpraksis videre, men hvem har autoriteten over den? Her står arkivet 
og arkivarens rolle sentralt, og jeg undersøker hvordan forvaltningen av den posthume 
kunstnerautoriteten kan prege vår fortolkning og forståelse av et kunstnerskap.  
 Oppgavens femte og siste kapittel tar utgangspunkt i ”Untitled” (Lover Boys), 
og her diskuterer jeg hva som preger og former våre fortolkningspraksiser. Det er 
spesielt spørsmålet om hvordan vi  forholder oss til biografisk kunnskap i tolkningen 
av kunst som står sentralt her. Skal vi se bort fra kunstnerens biografi selv når den 
skrives inn i kunstverkene? Og hvordan virker biografisk bakgrunnskunnskap på 
måten vi ser et kunstverk på? Oppgaven avrundes slik med fokus på kunstneren og 
personen Gonzalez-Torres, men det er ikke et monolittisk kunstnersubjekt som trer 

































Kapittel 1: Kunstnerens død 
  
Kunstnerautoriteten i overgangen mellom modernisme og  
postmodernisme 
  
    
Mens jeg stod ved siden av Felix Gonzalez-Torres’ ”Untitled” (Lover Boys) på 
kunsthallen Hamburger Bahnhof  i Berlin krøp det en liten jente rundt på gulvet. Med 
et stort smil om munnen gravde hun begge hendene ned i dropshaugen og forsynte 
seg. For jenten var det nok ikke av betydning at dropsene på gulvet utgjorde et 
kunstverk, men derimot at det var noe hun helt fritt kunne leke med og spise av. 
Hennes måte å angripe verket på, som var en litt annen enn min egen, tydeliggjorde 
hvordan ”Untitled” (Lover Boys) kan sette alle sansene i spill – man kan smake, 
lukte, se og høre.  
 
             Fig. 5: ”Untitled” (Lover Boys), 1991. 
 
Verket gir ikke den optiske sansen en spesiell prioritet, og det interaktive aspektet kan 
virke overskridende innenfor museets hvite vegger. For det er blikket på, og distansen 
til, kunsten som tradisjonelt har vært den performative aktiviteten i kunstmuseet, og 
som Griselda Pollock har påpekt, har dette skapt en forestilling om betrakteren som et 
ahistorisk ”rent øye”.16 I møte med ”Untitled” (Lover Boys) er det legemsløse øyet 
avløst av en høyst tilstedeværende kropp, for ikke bare virker verket i kroppen på 
publikum, men publikum kan også forandre kunstverkets kropp ved å forsyne seg av 
                                                
16 Griselda Pollock: ”Beholding Art History: Vision, Place, Power” i Vision and Textuality, Stephen 
Melville (red.), (Durham & London: Duke University Press, 1995), s. 43. Sitert i Malene Vest Hansen: 
”La Visite Guidée. En guidet tur. Noter om represæntation af Selv og subjektivitet hos Sophie Calle” i 
Periskop, Nr. 7, 1999, s. 109. 
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det. Det er derfor noe misvisende å bruke begreper som ”betrakter” og ”publikum” i 
denne sammenhengen, ettersom termene antyder en avgrenset distanse mellom den 
seende og det som blir sett.  
 I de senere årene har man i større grad snakket om betrakteren som deltager i 
møte med verk som ”Untitled” (Lover Boys).17 Skiftet i begrepsbruken avspeiler den 
tiltagende aktiviseringen av betrakteren vi har sett i kunsten siden 1960-tallet, og viser 
til ett vesentlig element i overgangen fra modernisme til postmodernisme: 
problematiseringen av kunstneren som det skapende subjekt, og betrakteren som den 
passive mottaker. I den postmodernistiske kunsten er det derimot ikke alltid lett å 
trekke grensen mellom kunstverket og betrakterdeltageren, og i forhold til ”Untitled” 
(Lover Boys) blir dette tydelig gjennom det faktum at man kan spise kunstverket. Her 
destabiliseres og omkalfatres de tradisjonelle relasjonene mellom kunstner, kunstverk 
og betrakter på en så radikal måte at det kan virke som om rollene er byttet om: For 
når kunstverket her har blitt en del av min kropp, er jeg så blitt en del av kunstverket? 
Og når jeg er med på å forme verket, er jeg ikke like mye en medskaper av verket som 
bare en betrakterdeltager? Men hvis jeg dermed kan gå inn i rollen som både 
kunstner, kunstverk og betrakter, hvor har så selve skaperen av verket blitt av?  
 Spørsmålet om kunstnerautoritet står sentralt i resepsjonen av Gonzalez-
Torres’ kunst. Et eksempel på dette finner vi hos kunsthistorikeren David Deitcher, 
som i likhet med en rekke andre, har benyttet seg av den postmodernistiske kritikk av 
Kunstneren for å belyse denne problemstillingen i forhold til verk som ”Untitled” 
(Lover Boys). I artikkelen ”Contradictions and Containment” fremstiller Deitcher 
Gonzalez-Torres som en paradigmatisk postmoderne kunstner som problematiserer 
kunstnerautoriteten på en eksemplarisk måte:  
 No other artists of Gonzalez-Torres’ generation devised a more inventive and poetic means 
 of addressing the death of the author, and of integrating it and the concomitant, and 
 fundamentally emancipatory idea of the birth of the reader into the structure of their work.18 
 
Deitcher låner formuleringene ”forfatterens død” og ”leserens fødsel” fra Roland 
Barthes’ berømte essay ”Forfatterens død” (1967), for å få frem 
autoritetsforskyvningen i Gonzalez-Torres’ verk fra kunstner til betrakterdeltager.19  
                                                
17 Begrepet ”betrakteren som deltager” er hentet fra utstillingen ”Passasjer. Betrakteren som deltager” 
kuratert av Øystein Ustvedt på Astrup Fearnley Museet for Moderne Kunst, 19. januar - 21. april 2002. 
18 David Deitcher: ”Contradictions and Containment” i Felix Gonzalez-Torres: Text, (Ostfildern-Ruit: 
Cantz, 1997), s. 106, (original kursivering). 
19 Deitcher er ikke alene om å diskutere Barthes’ forestilling om ”forfatterens død” i  Gonzalez-Torres’ 
kunstpraksis, dette diskuteres også i blant annet Nancy Spector: Felix Gonzalez-Torres, 2007, s. 10-11; 
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  Barthes’ metaforiske avlivning av forfatteren var, som vi skal komme 
nærmere tilbake til, en kritikk av en hermeneutisk tradisjon der forfatteren ble forstått 
som verkets Far, et erke-signifikat som all fortolkning kunne ledes tilbake til. For 
ifølge Barthes lå ikke et litterært verks mening på lur bakom teksten, som en 
dechiffrerbar sannhet gjemt mellom linjene av Forfatteren. I stedet for å se gjennom 
teksten etter en bakenforliggende mening, argumenterte Barthes for den uendelige 
meningsproduksjonen som skjer i møtet med teksten – en meningsproduksjon 
forfatteren ikke har kontroll over i det øyeblikket teksten står alene på papiret. Det er 
derfor hos leseren meningsdannelsen skjer, eller som hans avsluttende setning i 
teksten lyder: ”for at give skriften dens fremtid tilbake må myten omstyrtes: Læserens 
fødsel skal betales med forfatterens død”.20  
 Mens ”forfatterens død” for Barthes markerte en ny fortolkningspraksis, tett 
knyttet sammen med hans komplekse forståelse av tekst og skrift, er det mer uklart 
hvordan vi skal forstå denne barthesianske tesen i forhold til Gonzalez-Torres’ kunst. 
I Deitchers beskrivelse markerer nemlig ”leserens fødsel” ikke bare en ny frihet i 
fortolkningen av verket, men også en strukturell frihet ved at ”leseren” kan forandre 
og prege verkets form. Av denne kreative radikalisering av Barthes’ tese følger også 
en annen forståelse av ”kunstnerens død”, der kunstneren ikke bare har gitt fra seg 
kontrollen over fortolkningen av verket, men også over verkets utforming. Det er med 
andre ord snakk om en kunstnerisk selvutslettelse i en langt større grad enn det 
Barthes’ essay impliserer. For bedre å kunne forstå denne radikaliseringen av det 
selvutslettende kunstnersubjekt – og de problemstillingene som dukker opp i og ved 
dette, både for kunstnere og kritikere – blir det nødvendig å ta et skritt tilbake for å se 
hvordan spørsmålet om kunstnerautoritet har blitt behandlet i den postmodernistiske 
amerikanske kunstteori. Ved først å gi en grov skisse over hvordan postmodernisme 
har blitt forstått i kunsthistorien, og hvordan den forholder seg til fransk 
poststrukturalistisk tenkning med Roland Barthes og Michel Foucault i spissen, vil jeg 
                                                                                                                                      
Rainer Fuchs: ”The Authorized Viewer” i Felix Gonzalez-Torres: Text, Dietmar Elgar (red.), 1997, s. 
89-93; Anne Jennifer Cushwa: Untitled (A Dissertation for Felix Gonzalez-Torres), 2005, s. 75ff, 
145ff; Miwon Kwon: ”The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Change 
to Share, a Fragile Truce” i Felix Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.), (New York & Göttingen: Steidl 
Publishers, 2006), s. 309. Julie Ault har også inkludert Barthes’ ”The Death of the Author” i sin helhet 
i antologien Felix Gonzalez-Torres, (s. 116-120), og dette gir en pekepinn på hvor sentralt essayet til 
Barthes står i resepsjonen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap. 
20 Roland Barthes: ”Forfatterens død”, [“La mort de l'auteur”, 1967] i Forfatterens død og andre 
essays, overs. av Carsten Meiner, (København: Gyldendals, 2004), s. 183. 
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vende tilbake til ”Untitled” (Lover Boys) med blikk for problemstillingene vi møter 
når det gjelder kunstneren etter ”kunstnerens død”. 
 
Science fiction: de mange postmodernismer 
Leo Steinberg introduserte termen ”postmodernisme” i kunstdiskusjonen i foredraget 
”Other Criteria”, holdt på Museum of Modern Art i New York i 1968. For Steinberg 
markerte ”det postmoderne” behovet for nye kriterier som kunne beskrive 
forandringene i samtidskunsten. Det var Robert Rauschenbergs såkalte combines som 
markerte denne overgangen han beskrev som ”the most radical shift in the subject 
matter of art, the shift from nature to culture”.21 I Rauschenbergs combines orienterte 
ikke billedflaten seg på en ”naturlig” måte mot betrakteren, slik det ifølge Steinberg 
var tilfelle i modernistisk kunst. Hos Rauschenberg var billedflaten snarere blitt et 
samlingssted for et stort og forskjelligartet materiale satt sammen på en helt ny måte.  
 
 
                Fig. 6: Robert Rauschenberg: Monogram, 1955-59. 
 
Steinbergs observasjon av overgangen fra ”natur” til ”kultur” peker frem mot ett av de 
mest sentrale elementene ved den tenkning som i de kommende tiår ble assosiert med 
poststrukturalisme og postmodernisme, der teoretikere tilbakeførte en rekke naturlige 
forestillinger til kulturen, og avkledde dem som de kulturelle konstruksjonene de nå 
en gang var. Science fiction ble et nøkkelord for både motstandere og forsvarere av 
postmodernistisk tenkning: Mens mange kritikere mente at postmodernistisk teori brøt 
med vitenskapelige normer og derfor måtte regnes som ren fiksjon, var ett av de 
sentrale postmodernistiske argumentene at all vitenskap i bunn og grunn er fiksjon – 
altså menneskeskapte ”sannheter”.  
                                                
21 Leo Steinberg: ”Other Criteria”, 1968, sitert i Douglas Crimp: On the Museum’s Ruins, (Cambridge, 
Mass. & London: MIT Press, [1993], 2000), s. 47. 
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 Det var innenfor arkitekturteorien diskusjonen om postmodernisme først ble 
reist, og det var herfra mange politiske tenkere og filosofer hentet inspirasjon til 
utarbeidelsen av større narrativ om overgangen fra modernisme til postmodernisme i 
den vestlige kultur.22 Allerede tidlig på 1980-tallet ble det for mange tydelig at man 
ikke kunne snakke om én, men flere postmodernismer, for begrepet spredde seg som 
ild i tørt gress og ble brukt på et uttall forskjellige måter. Sterkt forenklet kan vi si at 
reaksjonene på ”the postmodern condition” delte seg i to fløyer: de som så utviklingen 
som en forfallshistorie, og de som mente postmodernismen åpnet opp for nye kritiske 
praksiser. Blant forfallshistorikerne finnes også en rekke forskjelligartede stemmer. 
Flere marxistiske tenkere har fremhevet at utviklingen i det postmoderne har vært 
som en lang bevegelse inn i en trakt, der mulighetene for kritisk tenkning i det 
senkapitalistiske samfunn gradvis har blitt mindre (Fredric Jameson og Perry 
Anderson). På den andre siden har konservative tenkere hevdet at postmodernismen 
representerer en nivellering av den modernistiske høykultur og borgerlige verdier 
(Hilton Kramer og Roger Kimball).23 Blant dem som har analysert postmodernismen i 
mer positive termer som en åpning mot nye kulturelle praksiser, finner man blant 
annet kunstfilosofen Arthur Danto som lokaliserer overgangen fra modernisme til 
postmodernisme i Andy Warhols verk Brillo Box (1964). Warhols verk markerte for 
Danto at det modernistiske kunstbegrepet var ”internally exhausted”,24 og det viste at 
kunst nå kunne se ut som hva som helst. Dette åpnet opp for en ny kunstfilosofisk 
forståelse av fenomenet kunst, og markerte overgangen til det han kalte en 
posthistorisk tid der alt er lov.25 Andre ”postmodernister” var kritisk til dette bilde av 
en posthistorisk pluralistisk og relativistisk tidsalder. Teoretikerne tilknyttet det 
                                                
22 Robert Venturi, Denise Scott Brown og Steven Izenours Learning from Las Vegas (Cambridge, 
Mass. & London: The MIT Press, 1972) og Charles Jencks’ The Language of Post-Modern 
Architecture (New York: Rizzoli, 1977) er sentrale verk i den tidlige diskusjonen av postmodernisme 
innen arkitekturteori. Reinhold Martin har i sin nylesning av postmodernistisk arkitekturhistorie 
undersøkt hvordan politiske filosofer og teoretikere som David Harvey, Jean-Francois Lyotard, 
Andreas Huyssen og spesielt Fredric Jamesons har (mis)brukt postmodernistisk arkitekturteori som 
utgangspunkt for deres teoretiseringer om det postmoderne. Se Reihold Martin: ”Architecture’s Image 
Problem: Have We Ever Been Postmodern?” i Grey Room 22, (Winter 2006), s. 6-29. 
23 Se for eksempel Fredric Jameson: Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, 
(Durham: Duke University Press, 1991), og Perry Anderson: The Origins of Postmodernity (New 
York: Verso, 1998). Hilton Kramer, tidligere kunstkritiker i The New York Times, startet i 1982 
tidsskriftet The New Criterion, som han redigerer sammen med Roger Kimball. Kramer har vært en av 
de sterkeste kritikerne av postmodernistisk kunst og teori, og tidsskriftet har vært et sentralt talerør for 
amerikanske konservative borgerlige verdier.  
24 Arthur Danto, ”The End of Art”, [1984] i The Philosophical Disenfranchisement of Art, (New York: 
Colombia University Press, 2005), s. 84. 
25 Se også Arthur Danto, After the End of Art, (New Jersey: Princeton University Press, 1997). 
 
 20 
amerikanske tidsskriftet October utviklet en annen forståelse av postmodernisme, som 
ikke i samme grad som Danto forsto dette som et endegyldig brudd med fortiden.26 
Kunsthistorikere som Rosalind Krauss, Annette Michelson, Craig Owens, Joan 
Copjec og Douglas Crimp vendte seg mot den franske poststrukturalistiske 
tenkningen og utviklet en poststrukturalistisk postmodernisme, som har vært sentral 
for de senere tiårs kunstteori. Det er denne formen for postmodernisme – som vi kan 
kalle ”Octobers postmodernisme” – jeg her vil konsentrere meg om, og da særlig 
deres forståelse og kritikk av kunstnerautoriteten i det postmoderne.  
 
       
 Fig. 7: Lynda Benglis: Dobbeltside i Artforum, november 1974.              Fig. 8: October, Nr. 1, 1976. 
 
Octoberrevolusjonen  
October ble grunnlagt i 1976 av Rosalind Krauss, Annette Michelson, Lucio Pozzi og 
Jeremy Gilbert-Rolfe.27 Året før hadde Krauss og Michelson trukket seg fra sine 
stillinger som medredaktører i tidsskriftet Artforum, etter en uoverensstemmelse om 
en reklame i bladet av og for kunstneren Lynda Benglis, der hun var avbildet naken, 
innsmurt i olje, mens hun holdt en stor dildo ut fra skrittet.28 Den hvite, sobre forsiden 
                                                
26 For en diskusjon av forskjellen på Arthur Dantos og Rosalind Krauss’ forestilling om bruddet 
mellom modernisme og postmodernisme, se kapitlet ”Postmodernisms” i James Elkins: Master 
Narratives and Their Discontents, (New York & London: Routledge, 2005),  s. 83-99. 
27 Lucio Pozzi trakk seg fra redaksjonen allerede før første nummer nådde å utkomme, mens Jeremy 
Gilbert-Rolfe sluttet som redaktør etter tidsskriftets tre første utgivelser. I ettertid har de begge blitt 
skrevet helt ut av Octobers historie. Se Mathias Danbolt: ”Front-room/Back-room – An Interview with 
Douglas Crimp” i Trikster – Nordic Queer Journal, [www.trikster.net], (utkommer i 2007/2008).  
28 Lynda Benglis’ reklameoppslag ble publisert i Artforum, vol. 13, no. 3, November 1974, s. 5-6. I 
neste nummer av Artforum skrev 5 av de 6 medredaktørene i tidsskriftet – heriblant Rosalind Krauss og 
Annette Michelson – et åpent brev til sjefsredaktøren John Coplans hvor de protesterte mot 
inkluderingen av Benglis’ egenbetalte ”centerfold” på bakgrunn at den var vulgær, anti-feministisk og 
kompromitterende for tidsskriftets kredibilitet, ettersom den blandet kunstprosjekt, reklame og 
selvpromovering. (Se Lawrence Alloway, Max Kozloff, Rosalind Krauss, Joseph Masheck og Annette 
Michelson: ”To the Editor” i Artforum, vol. 13, no. 4, December 1974, s. 9). Debatten fortsatte i 
Artforums mars nummer i 1975 der en rekke lesere protesterte – ikke mot Benglis – men mot de 
dissidente redaktørenes ”absurde”, ”elitistiske”, ”hysteriske”, ”pertentlige”, ”diktatoriske” og 
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til October sto i sterk kontrast til billedsiden i Artforum, og tidsskriftets undertittel 
markerte tydelig dets fokus: ”Art | Theory | Criticism | Politics.” Her var ingen 
reklamer og store bilder som i Artforum – tidsskriftet var fylt av grundige og 
teoritunge artikler med små illustrasjoner i svart-hvitt. Her sto teksten i fokus. Tittelen 
October var lånt fra Sergei Eisensteins filmiscenesettelse av oktoberrevolusjonen, og 
henviste til det intense men korte historiske tidspunktet hvor kunstnerisk praksis og 
kritisk teori hadde gått sammen i et større sosialt konstruktivistisk prosjekt, som 
Stalins’ byråkrati hadde satt en abrupt stopper for. Krauss og Michelson mente den 
sterke utviklingen innenfor kunstscenen på 1960-tallet videreførte den form for kritisk 
teori som ble utformet femti år tidligere, noe som blant annet viste seg i den sterke 
interessen for den historiske avantgarde, deriblant den russiske konstruktivisme. 
October skulle være et kritisk forum i en tid der den modernistiske kanon for alvor 
var til debatt. Gjennom en eklektisk og interdisiplinær profil søkte Krauss og 
Michelson å analysere ”postmodernisme” på mange fronter, innenfor kulturen så vel 
som samfunnet.29  
 Krauss’ overgang fra Artforum til October markerte også for alvor hennes 
brudd med læremesteren Clement Greenberg. I den tid hun arbeidet i Artforum ble 
Krauss, sammen med blant annet Michael Fried, sett på som etterfølgere av 
Greenbergs formalistiske modernisme, men mot midten av 70-tallet snudde hun til å 
bli en av hans skarpeste og mest sofistikerte kritikere.30 Krauss utviklet derfor en 
postmodernisme som i stor grad sto i direkte opposisjon til Greenbergs teorier. 
Annette Michelsons betydning for October har ofte kommet i skyggen av Krauss’ 
”fadermord”, men hun spilte en sentral rolle i tidsskriftets teoretiske utvikling. 
Michelson hadde nær kontakt med kretsen rundt John Cage og Merce Cunningham og 
hun var også tilknyttet film og fotografimiljøet rundt Hollis Frampton og Michael 
Snow. Kanskje viktigst var likevel hennes kjennskap til den franske strukturalistiske 
og poststrukturalistiske tenkningen som hun hadde kommet i kontakt med etter et 
lengre opphold i Paris. Og hun ble derfor en tidlig eksponent for det som i USA fikk 
                                                                                                                                      
”urettferdige” kritikk av Benglis (Se ”Letters” i Artforum, vol. 13, no. 7, March 1975, s. 8-9). Episoden 
splittet opp den allerede ustabile redaksjonen i tidsskriftet, og Rosalind Krauss, Annette Michelson og 
Joseph Masheck trakk seg fra sine stillinger etter Artforums desember-nummer i 1975.  
29 Roalind Krauss og Annette Michelson: ”Introduction” i October – The First Decade, 1976-1986, 
Annette Michelson, Rosalind Krauss, Douglas Crimp og Joan Copjec (red.), (Cambridge, Mass. & 
London: MIT Press, 1987), s. ix. 
30 Rosalind Krauss’ artikkel ”Changing the Work of David Smith”, publisert i Art in America i 
september 1974, regnes ofte som begynnelsen på hennes harde kritikk av Clement Greenberg.  
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navnet ”French Theory”.31 I motsetning til andre amerikanske tidsskrift som Art in 
America, hadde October fra starten av en mer europeisk profil, som viste seg både 
gjennom deres oversettelser av teoretikere som Michel Foucault, Roland Barthes og 
Jacques Derrida, og kunstskribenter som Yve-Alain Bois og Georges Didi-Huberman.  
 
Clement Greenberg og Michael Frieds testamenter  
Rosalind Krauss’ postmodernistiske teori utspilte seg som nevnt i opposisjon til 
Clement Greenbergs modernismeforståelse, og det kan derfor være verd å ta et hurtig 
blikk på Greenberg og hans elev Michael Frieds tekster. Det var den nå berømte 
artikkelen ”Avant-Garde and Kitsch” som introduserte Greenbergs kritikerkarriere i 
1939. Inspirert av marxistisk kritikk av kapitalismens fremmedgjøring av mennesket, 
var artikkelen et forsøk på å sette et skille mellom den autentisk-kritiske kunst og den 
inautentisk-syntetiske kitsch. Utover 1940- og 1950-tallet videreutviklet Greenberg 
forestillingen om den modernistiske kunsts kritiske potensiale, samtidig som hans 
marxistiske kritikk ble avløst av et formalistisk perspektiv der kunstens autonomi sto i 
høysete. Spesielt har artikkelen ”Modernist Painting” fra 1960 der han skisserer 
modernismens utvikling, blitt stående som innbegrepet på hans sene kunstsyn. Ett av 
hans mest sentrale argumenter her er forståelsen av modernismen som en videreføring 
av opplysningstidens kantianske selvkritikk: ”modernismens vesen [ligger] i at man 
bruker de metodene som er karakteristiske for en disiplin til å kritisere den samme 
disiplin – ikke for å forkaste den, men for å gi den en mer solid stilling innenfor dens 
eget kompetansefelt”.32 Greenberg så den modernistiske kunstens utvikling som en 
fremadgående renselsesprosess: Hvert medium skulle utelukke de elementer som var 
lånt fra andre kunstformer – i denne selvdefineringsprosessen ville medienes 
forskjellige kompetansefelt bli tydelig. For det modernistiske maleriet var flatheten 
den ”eneste betingelsen maleriet ikke delte med noen annen kunstform, og 
modernistisk maleri orienterte seg derfor mer mot flathet enn mot noe annet”.33  
 Renhet, flathet, autentisitet, estetisk autonomi, tradisjon og historisk 
kontinuitet var sentrale begreper i Greenbergs modernismeforståelse, og hans elev 
Michael Fried – Krauss’ tidligere kollega i Artforum – føyde ”øyeblikkelighet” 
                                                
31 Hal Foster: ”Art Critics in Extremis” i Design and Crime (And Other Diatribes), (London & New 
York: Verso, 2002), s. 113. 
32 Clement Greenberg: ”Modernistisk maleri”, [”Modernist Painting”, 1960] overs. av Agnete Øye, i 
Den modernistiske kunsten, (Oslo: Pax Forlag, 2004), s. 141. 
33 Ibid., s. 145.  
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(instantaneousness) og ”fullstendig nærhet” (presentness) til denne listen i sin viktige 
artikkel ”Art and Objecthood” fra 1967.34 I likhet med Greenberg, var Fried sterkt 
kritisk til den minimalistiske kunsten, og spesielt dens bruk av ”spesifikke objekter” – 
en henvisning til kunstneren Donald Judds begrep om sine objekter som verken var 
malerier eller skulpturer.35 Judd var en av flere kunstnere Fried kritiserte i sitt 
engasjerte angrep på det han kalte ”bokstavlighetskunsten”. Fried så denne kunstens 
sensibilitet som ytterst teatral ettersom den vektla betrakternes møte med verkene. 
Bokstavlighetskunsten hadde ifølge Fried ”en grunnleggende teatral effekt eller 
kvalitet”, et ”scenisk nærvær” som nærværet av en annen person, som virket 
aggressivt på betrakteren.36 Den minimalistiske kunsten var opptatt av opplevelsens 
varighet, og for Fried markerte denne temporaliteten at kunsten hadde beveget seg 
mot teateret – og det innebar en degenerasjon av kunsten.37  
 Det teatrale sto i opposisjon til kunstens tidløshet, for i den modernistiske 
kunst var verket i seg selv fullstendig tilstede i et hvert øyeblikk. Mens 
bokstavlighetskunsten var avhengig av betrakteren, var den modernistiske kunsten 
kjennetegnet av en kontinuerlig og fullstendig nærhet ”som en opplever som en slags 
øyeblikkelighet”. Fried avsluttet artikkelen med et opprop imot denne nye 
teatraliteten: ”Jeg vil påstå at det er i kraft av sin nærhet og øyeblikkelighet at 
modernistisk maleri overvinner teateret”.38 Frieds kritikk av minimalismens teatrale 
sensibilitet fikk på mange måter en motsatt effekt enn hva han hadde intendert, for 
teksten ble sett på som en av de mest presise og toneangivende beskrivelsene av den 
nye kunsten. Sammen med Greenbergs ”Modernist Painting” har ”Art and 
Objecthood” derfor blitt stående som et sentralt bidrag til utarbeidelsen av en 
postmodernistisk teori – som to gode svingstenger for postmoderne kritikerne.  
 
Modernismens avmytifisering: Rosalind Krauss 
I introduksjonen til Rosalind Krauss’ innflytelsesrike essaysamling The Originality of 
the Avant-Garde and Other Modernist Myths (1985) skisserer hun kort opp Clement 
Greenbergs historiesyn og kritiske praksis basert på kvalitative estetikkdommer, for så 
                                                
34 Michael Fried: ”Kunst og objektalitet”, [”Art and Objecthood”, 1967], overs. av Stian Grøgaard, i 
Agora, nr. 2/3, 2001, s. 65. 
35 Se Donald Judd: ”Spesifikke objekter”, [Specific Objects, 1965] i Kunstnere om kunst: fra Henri 
Matisse til Barbara Kruger, Stian Grøgaard (red.), (Oslo: Oktober, 1993), s. 141-151. 
36 Fried: op.cit., s. 50-51. 
37 Ibid. s. 64, 48. 
38 Ibid. s. 65. 
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å stadfeste at ”[p]ractically everything in The Originality [...] stands in contradiction 
to this position”.39 Boken samler essays hun har skrevet mellom 1973-1983 og 
markerer, ifølge henne selv, en vending hos henne, så vel som hos en hel generasjon 
av amerikanske kunstkritikere: Kritikerne vendte seg bort fra Clement Greenberg og 
mot en strukturalistisk kritikk av en historistisk modell som forsto kunsten som en 
universell størrelse i kontinuerlig lineær utvikling, og mot en poststrukturalistisk 
kritikk av modernismens tidløse og transhistoriske former – sentrale modeller i 
modernismens estetiske teori. Greenberg dukker ikke eksplisitt opp så mange andre 
steder enn i introduksjonen til disse essayene, men man merker tydelig hans nærvær, 
eller kanskje rettere, hans markante fravær.  
 Krauss trekker frem historiske perioder og elementer som Greenberg selv 
måtte ekskludere for å kunne skrive sin store fortelling om modernismens utvikling – 
heriblant surrealismen og fotografiets innflytelse på modernismens kunstproduksjon. 
Som bokens tittel indikerer, er hun i første del av boken ute etter å punktere 
modernistiske myter som forestillingen om kunstens teleologiske utvikling, 
originalitetsdiskursen, den biografiske autoritet i fortolkning av kunstverk og 
forestillingen om kunstens mediespesifisitet. I andre del av boken – ”Toward 
Postmodernism” – søker hun å utvikle nye verktøy for å forstå 1970-tallets kunstscene 
som var ”diversified, split, factionalized”.40 Videokunst, performancekunst, 
konseptkunst, kroppskunst, fotorealisme i maleriet, er bare noen av uttrykkene som 
Krauss identifiserer i samtidens ”great plethora of possibilities”.41 I artikkelen ”Notes 
on the Index: Seventies Art in America” – først publisert i to deler i October 3 og 4, i 
197742– skriver hun om hvordan kunstnere har frigjort seg fra forestillingen om 
stilistisk, teknisk og mediespesifikk enhet. Men diversiteten til tross, mener Krauss at 
det er et fellestrekk å spore i samtidskunsten: en affinitet for indekset. Hun har her 
beveget seg langt vekk fra Greenbergs formalisme og mot en semiologisk og 
semiotisk metodologi med inspirasjon fra blant annet Ferdinand Saussure, Charles 
Sander Pierce, Jacques Lacan og Roland Barthes.  
 
 
                                                
39 Rosalind Krauss: The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, (Cambridge, 
Mass. & London: MIT Press, 1985), s. 2.  
40 Ibid., s. 196. 
41 Ibid. 
42 Artiklene inngår i The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, som ”Notes on 
the Index: Part 1”, s. 196-209, og ”Notes on the Index: Part 2”, s. 210-219.  
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Fotografiske spor av virkeligheten 
C.S. Pierce skiller i sitt komplekse tegnsystem mellom tre tegntyper: ikon, symbol og 
indeks. Mens et ikon ligner på det det betegner (for eksempel et portrett), har et 
symbol en vilkårlig relasjon til det det henviser til (som tall og bokstaver). Indekset 
derimot har en fysisk forbindelse – ofte gjennom et årsaksforhold – til det det 
betegner (røyk fra et bål, skyggen til av tre eller fotavtrykk i sanden). Kunsten på 
1970-tallet er preget av en slik indeksikalsk logikk, mener Krauss, der fotografiet 
fungerer som modell. Det (analoge) fotografi er både et ikon og et indeks, ettersom 
det ikke bare ligner, men også har en fysisk forbindelse til det det avbilder. For å 
forklare fotografiets indeksikalske karakter henter hun inspirasjon fra Roland Barthes’ 
essay ”Bildets retorikk” (1964) der han hevder at fotografiet er et budskap uten en 
kode. I motsetning til språket som utgjør en kulturell arbitrær kode hevder Barthes at 
fotografiet er et analogon, en ren ukodet fordobling av virkeligheten. Dette 
grunnleggende kodeløse, denotative nivå setter umiddelbart i gang en rekke 
konnotasjoner hos betrakteren. Vi kan ikke se på et fotografi uten å begynne å lese 
det, mener Barthes, og dermed tilfører vi det denotative et konnotativt nivå – en 
språklig kode. Dette konnotasjonsnivået, som er kulturelt, historisk og ideologisk 
betinget, utgjør fotografiets retoriske potensiale.43 I fotografiet er det allikevel noen 
kodeløse rester som det konnoterte ikke kan uttømme, og fotografiet inneholder 
derfor alltid et betydningsoverskudd.    
 Krauss er i likhet med Barthes opptatt av dette språkløse i møte med 
fotografiet, og dette er en interesse hun også gjenkjenner i samtidskunsten: ”In the 
photograph’s distance from what could be called syntax one finds the mute presence 
of an uncoded event. And it is this presence that abstract artists now seem to 
employ”.44 Det er igjen Roland Barthes som blir hennes referansepunkt for å forklare 
det fotografiske nærværs paradoks. Hun siterer en passasje fra ”Bildets retorikk” der 
Barthes beskriver det han kaller fotografiets reelle irrealitet. Barthes skriver:  
[F]otografiet installerer faktisk ikke en bevissthet om tingens tilstede-væren, (som enhver kopi 
ville kunne fremkalle), men en bevissthet om dens har-vært-tilstede. Det dreier seg altså om 
en ny tid/rom-kategori: Romlig nærvær og temporal forskyvning, for i fotografiet danner det 
seg et ulogisk bindeledd mellom her og dengang.45   
 
                                                
43 Roland Barthes: ”Rethoric of the Image”, [”Rhétorique de l´image”, 1964], i Image / Music / Text, 
(New York: Hill and Wang, 1978), s. 49. 
44 Krauss: op.cit., 1985, s. 212.  
45 Barthes: op.cit., 1978, s. 44. Oversatt sitat i Knut Stene-Johansens ”Etterord” i Roland Barthes: Det 
lyse kammer, (Oslo: Pax Forlag, 2001), s. 163, (original kursivering). 
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Kunstnerne på 1970-tallet arbeidet med en slik indeksikalsk logikk hvor romlig 
nærvær og temporale forskyvninger sto sentralt, mener Krauss, og finner eksempler 
på dette i blant annet fotografiske praksiser som dokumenterer performancer, eller 
bilder som viser spor av eroderte jordkunstverk. Men hun finner også denne 
fotografiske sensibiliteten noe overraskende i medier som abstrakt maleri, for 
eksempel i Lucio Pozzis stedsspesifikke lerreter. Det er faktisk i Marcel Duchamps’ 
malerier hun først lokaliserer bruken av det fotografiske indeks: I maleriet Tu m’ 
(1918) har Duchamp malt skygger av sine readymades, som dermed fremtrer gjennom 
indeksikalske spor. Og han har til og med malt en realistisk hånd i bildet med 




Fig. 9: Marcel Duchamp: Tu m’, 1918. 
 
 Krauss’ diskusjon av den postmoderne kunst i lys av den fotografiske 
sensibilitet for indekset, impliserer også et skifte i forhold til modernismens syn på 
relasjonen mellom kunstner, kunstverk og betrakter. I en fotnote til ”Notes on the 
Index” påpeker hun hvordan de abstrakte ekspresjonistene brukte indeksikalske tegn 
for å etablere nærvær gjennom å bruke ”deposits of paint expressed as imprints or 
traces”.46 Den nye kunsten har brutt med denne maleriske indeksikaliteten til fordel 
for en fotografisk modell, skriver Krauss. Tar vi hennes tanke et skritt videre, kan vi 
si at mens man i den abstrakte ekspresjonismen lette etter indeksikalske avtrykk av 
kunstneren i verkene – enten gjennom spor av malerens innerste sjel avtegnet med 
seismografisk nøyaktighet i penselstrøket, eller (sko)avtrykk av kunstnerens kropp i 
billedflaten, som hos Jackson Pollock – er det i 1970-tallskunsten forholdet mellom 
kunstverket og virkeligheten som er i sentrum for den indeksikalske relasjon. 
Interessen er således forskjøvet fra sporene av kunstneren i den abstrakte 
                                                
46 Krauss: op.cit., 1985, s. 212, n2. 
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ekspresjonismen, til det avpersonaliserte sporet fotografiet mekanisk produserer 
gjennom å fordoble virkeligheten.  
 I en slik optikk får betrakteren en mer sentral posisjon som fortolker i møte 
med et fotografi – dette i utgangspunktet ukodete budskapet – som betrakteren 
automatisk fyller med mening gjennom konnotasjonsstrømmen bildet fremkaller. 
Maleriet er derimot allerede kodet før betrakteren møter det, for her har det skjedd en 
stilistisk forandring av virkeligheten. Interessen for fotografiets indeksikalitet blir 
derfor et viktig moment i en videre kritikk av forestillingen om kunstnerens skapende 
hånd, den hånd som Marcel Duchamp, og senere minimalismen og pop-kunsten på 
1960-tallet, hadde utfordret ved å rense bort alle spor av en kunstnersignatur i 
materialbearbeidelsen. Det mekaniske og reproduserbare var med andre ord viktig for 
fotografiets depersonalisering av kunsten – som Kodaks tidlige motto uttrykte det: 
”You push the button, we do the rest”.  
 
Douglas Crimp og The Pictures Generation  
To elever av Krauss markerte seg i den amerikanske kunstoffentligheten gjennom 
October på slutten av 70-tallet: Douglas Crimp fikk jobben som ansvarlig redaktør for 
tidsskriftet i 1978, og Craig Owens var også med i redaktørteamet i en kort periode og 
publiserte flere sentrale artikler i tidsskriftet.47 For begge disse teoretikerne sto 
fotografiet sentralt i utarbeidelsen av en postmodernistisk kunstteori, og fransk 
poststrukturalistisk tenkning var en viktig inspirasjonskilde.  
 For Douglas Crimp var det ikke Greenberg, men Michael Frieds 
modernismeforståelse som fungerte som en svingstang for hans postmodernisme. I 
hans gjennombruddessay ”Pictures”, publisert i October i 1979,48 er Crimp i bunn og 
grunn enig med Frieds analyse av det ”teatrale” bruddet med modernismen, men hans 
konklusjon er en helt annen. Mens Fried så på dette som en degenerering av kunsten, 
mener Crimp dette åpner opp for en etterlengtet kritikk av modernismen. Med 
utgangspunkt i en gruppe unge New York-baserte kunstnere, diskuterer Crimp 
                                                
47 Owens publiserte en rekke artikler og oversettelser i tidsskriftet i perioden 1977-1980. I en kortere 
periode – fra October 10-14 (1979-1980) – var han også formelt tilknyttet tidsskriftet som associate 
editor, og contributing editor, før han forlot October til fordel for Art in America der han arbeidet som 
redaktør i to perioder helt frem til hans død i 1990. 
48 Artikkelen ”Pictures” var en omskrevet versjon av en katalogtekst Crimp hadde skrevet til en 
utstilling han kuraterte på Artist Space i 1977. Utstillingen Pictures inkluderte verk av Troy Brauntuch, 
Jack Goldstein, Sherrie Levine, Robert Longo og Phillip Smith. I October-utgaven av artikkelen 
inkluderte han flere navn, heriblant Cindy Sherman. Kunstnerne fikk fort tilnavnet ”The Picture 
Generation” på bakgrunn av Crimps utstilling og essay. 
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hvordan disse har reversert den minimalistiske temporalitet til ikke å være en faktor i 
betrakterens møte med verkene, men i prosessen før verkene er skapt – som et tablå 
for ”’staging’ a picture”. Bildene til Jack Goldstein, Sherrie Levine og Cindy 
Sherman fremstår derfor ikke som selvstendige mediespesifikke fotografier, men det 
er bilder som vektlegger den billedskapende prosessen hos betrakteren. I for eksempel 
Shermans serie Untitled Film Stills fungerer beskjæringen slik at blikket vårt hele 
tiden ledes utover billedrammen – vi ser aldri hele bildet. Enten disse kunstnerne 
arbeider med iscenesatte film-stills, billedfragmenter eller filmsekvenser, får det 
betrakteren til å se for seg andre eller nye bilder: to picture pictures.  
 
                  
Fig. 10: Sherrie Levine: Untitled (After          Fig. 11: Cindy Sherman: Untitled Film Still #21, 1978. 
Walker Evans No 3, 1936), 1981.  
  
Gjennom sitering, innramming og appropriasjon av faktiske eller mytiske bilder, 
iscenesetter disse kunstnerne selve representasjonens grunnlag. Som Crimp bemerker 
er det ikke jakten på de ”originale” approprierte bildene som her er viktig, men 
derimot kritikken av forestillingen om det originale bildet. I møte med disse 
arbeidene står selve betydningsstrukturen i sentrum, og bildene viser at ”underneath 
each picture there is always another picture”.49  
 Kunstnerne i The Pictures Generation er sentrale figurer i Crimps tidlige 
postmodernisme, og spesielt er det Sherrie Levines appropriasjonsbilder som for ham 
synliggjør modernismens myter om originalitet, autentisitet og kunstnerautoritet, 
samtidig som de fremviser en radikal annen forståelse av representasjon.50 Levines 
                                                
49 Douglas Crimp: ”Pictures” i October 8, (Spring 1979), s. 87. 
50 Også Rosalind Krauss brukte Sherrie Levine som eksempel på en postmodernistisk dekonstruksjon 
av modernismens originalitetsdiskurs, en diskurs som var sentral for den modernistiske forståelse av 




appropriasjonskunst kom for alvor til uttrykk gjennom hennes avfotografering av 
bilder av det modernistiske fotografiets ”fedre”, heriblant Edward Weston, Walker 
Evans og Lewis Hine. Som Crimp skriver i ”The Photographic Activity of 
Postmodernism” (1980) er kunstnere som Levine, Sherman og Louise Lawler 
eksempler på en viktig kritikk av den originalitetsdiskursen som preget modernismen:  
[They] have addressed photography’s claims to originality, showing those claims for the 
fiction they are, showing photography to be always a representation, always-already-seen. 
Their images are purloined, confiscated, appropriated, stolen. In their work, the original 
cannot be located, is always deferred; even the self that might have generated an original is 
shown to be a copy.51 
 
Denne simulakrale forståelsen av representasjon, som blant annet filosofer som Jean 
Baudrillard argumenterte for på 1980-tallet, var sentral for kritikken av den 
ekspressive kunstnerforståelsen. Kunsthistorikeren Germano Celant har beskrevet 
appropriasjonskunsten på 1980-tallet som et forsøk på ”unexpressionism”, hvor 
kunstverkene ikke bare dekonstruerte forestillingen om et originalt verk, men også 
forestillingen om et originalt subjekt.52 For Douglas Crimp representerte fotografiet et 
kritisk potensiale for å nytenke kunstnerautoritet, originalitet og subjektivitet – et 
potensiale han mente ble forsøkt reversert gjennom fotografiets inntog som 
modernistisk medium i kunstmuseene på 1970- og 80-tallet.53 Appropriasjonskunsten 
utfordret derimot kunstmuseets rekuperasjon av fotografiets aura, og for Crimp var 
fotografiets sentrale posisjon i overgangen fra modernisme til postmodernisme derfor 
preget av en paradoksal dobbeltbevegelse: ”it is photography’s reevaluation as a 
modernist medium that signals the end of modernism. Postmodernism begins when 
photography comes to pervert modernism”.54 Crimps tidlige postmodernisme utspilte 
seg dermed hovedsaklig som en institusjonskritisk praksis, i opposisjon til det 
museale modernistiske kunstsyn.  
 
Craig Owens og den postmodernistiske allegori 
Avmytifiseringsprosessen som preget Krauss’ tidlige postmodernisme var inspirert av 
Roland Barthes’ praksis i boken Mytologier (1957). Her hadde Barthes på 
                                                
51 Crimp: op.cit., 2000, s. 117-118, (original kursivering). 
52 Germano Celant: Unexpressionism: Art Beyond the Contemporary, (New York: Rizzoli, 1988), s. 
12-18. 
53 For en videre diskusjon av kunstmuseets rekuperasjon og ”ghettoisering” av fotografiet som et 
modernistisk autonomt medium på 1970- og 80-tallet, se Crimp: op.cit., 2000, spesielt kapitlene 
”Photographs at the End of Modernism” og ”The Museum’s Old, the Library’s New Subject”, s. 2-31, 
66-83. 
54 Crimp: op.cit., 2000, s. 77. 
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strukturalistisk vis forsøkt å identifisere og analysere kulturelle fenomener som var 
blitt gjort ”naturlige” gjennom det han mente var kulturens fremmedgjøring og 
manipulering av seg selv. I 1971 reviderte Barthes denne identifikasjonsstrategien, og 
påpekte at det ikke var nok bare å avdekke myten, for man burde også, skrev han, 
”change the object itself, […] produce a new object, [a] point of departure for a new 
science”.55 Allerede i sine tidlige artikler i October vektla Craig Owens betydningen 
av at en slik ideologikritisk revaluering – og ikke kun en identifisering – av 
modernismens myter, dannet grunnlaget for en postmodernistisk kunstteori.56  
 I den innflytelsesrike artikkelen ”The Allegorical Impulse: Toward a Theory 
of Postmodernism” publisert i to deler i October i 1980,57 tok han opp den 
nedvurderte allegorien til ny diskusjon. Allegorien var i modernistisk kunstteori blitt 
sett på som antitetisk til den modernistiske kunst: Den modernistiske estetikk 
opphøyde symbolet, og dens komplekse sammensmeltning av det konkrete (sanselige) 
og det abstrakte (oversanselige), og stilte seg kritisk til allegorien som uttrykte en 
kløft mellom tegn og verden.58 Gjennom en nylesning av blant annet Walter 
Benjamins diskusjon av det allegoriske i den tyske barokktragedien og i diktningen til 
Charles Baudelaire, viste Owens hvordan det allegoriske hadde hatt en sentral 
posisjon i modernistisk kunst, som kunstteorien hadde underkjent. Og Owens’ 
revaluerende kritikk av modernismens teoretiske (mis)forståelse av det allegoriske, 
ble viktig for hans forståelse av den postmoderne kunsten på 1970-tallet.  
 Selve begrepet ”allegori” stammer fra sammensetningen av greske állos, 
”annen” og agoreúein, ”tale”, altså: ”det å si noe gjennom noe annet”.59 Med 
utgangspunkt i etymologien forklarer Owens i ”The Allegorical Impulse” hvordan 
allegorien skapes i det en tekst fordobles av en annen tekst (for eksempel blir det 
                                                
55 Roland Barthes: ”Change the Object Itself”, [”Changer l’objet lui-même”, 1971] i Image / Music / 
Text, 1977, s. 169. 
56 Craig Owens diskuterer forskjellen mellom å avmytifisere og revaluere myter i sin meget kritiske 
anmeldelse av Rosalind Krauss’ The Originality and Other Modernist Myths, publisert i Art in America 
i 1985. Han er spesielt kritisk ovenfor Krauss’ manglende ideologikritikk, og det er hovedsaklig på 
dette punktet han mener avmytologiseringen skiller seg fra revalueringen av modernismens myter. Se 
”Analysis Logical and Ideological”, [1985] i Craig Owens: Beyond Recognition, (Berkley, Los Angeles 
& London: University California Press, 1994), s. 268-283.  
57 Craig Owens: ”The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism” i October 12, (Spring 
1980), s. 67-86, ”The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, Part 2” i October 13, 
(Summer 1980), s. 58-80, begge opptrykt i Beyond Recognition, 1994, s. 52-69 og 70-87. 
58 Hal Foster: ”Re: Post” i Art After Modernism – Rethinking Representation, Brian Wallis (red.), (New 
York: Godine, [1984], 1999), s. 195. 
59 ”Allegori” i Litteraturvitenskapelig leksikon, Jacob Lothe, Christian Refsum og Unni Solberg (red.), 
(Oslo: Kunnskapsforlaget, 1999), s. 11. 
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Gamle Testamentet allegorisk når det leses som en prefigurasjon av det Nye 
Testamentet).60 Den allegoriske struktur er koblet til en lesestrategi – en tekst leses 
gjennom en annen tekst. Owens fremhever derfor palimpsesten som selve paradigmet 
for det allegoriske kunstverk. I møte med den allegoriske samtidskunsten står 
betrakterens fortolkningsevne sentralt, og Owens så på dette som en direkte 
konsekvens av det postmodernistiske fokus på lesning.61  
 I den modernistiske kunsten hadde det allegoriske vært in potentia, som en 
potensialitet leseren kunne aktivisere, forklarte Owens. Men det allegoriske i 
postmodernistisk kunst kunne ikke lenger forstås som et slik metatekstuelt nivå, men 
derimot som en holdning, teknikk og en prosedyre innenfor kunstverkenes rammer. 
Det var Robert Smithsons kunstpraksis som hadde fått Owens på sporet av allegoriens 
posisjon i den postmodernistiske kunsten. I artikkelen ”Earthwords” i October i 
1979,62 en utvidet anmeldelse av Smithsons Collected Writings, leste Owens 
kunstnerens tekster som et godt eksempel på det han kalte den massive språklige 
vendingen i kunstfeltet. Hos Smithson var tekster en integrert del av kunstverkene, og 
disse kunne ikke sees som sekundære påstander om kunsten. Sidestillingen av 
tekstuelle og visuelle elementer hos Smithson representerte både en oppløsning av 
den modernistiske kunstens mediespesifisitet, og det symbolske paradigmet som 
vektla den organiske totaliteten i kunstverket. Forholdet mellom symbolet og 
allegorien var noe Smithson selv hadde vektlagt i sine tekster, og Owens videreførte 
dette i sin beskrivelse av ham som en postmodernistisk allegorisk kunstner, hvis verk 
fungerte som en palimpsest av ulike media og former.63 Men selv om det var tekstene 
til Smithson som satte Owens på sporet av allegoriens betydning i det postmoderne, 
ble det appropriasjonskunsten til blant annet Sherrie Levine, Robert Longo og Troy 
Brauntuch, som ble hans postmodernistiske eksempelverk – som det også var for 
Douglas Crimp.  
                                                
60 Owens: op.cit., 1994, s. 53. 
61 Ibid., s. 74. 
62 Craig Owens: ”Earthwords” i October 10, (Fall 1979), inkludert i Craig Owens: Beyond Recognition, 
1994, s. 40-51. 
63 Owens skriver i ”Earthwords”: ”What I am proposing, then, is that the eruption of language into the 
aesthetic field – en eruption signaled by, but by no means limited to, the writings of Smithson, Morris, 
Judd, Flavin, Rainer, LeWitt – is coincident with, if not the definitive index of, the emergence of 
postmodernism. This ’catastrophe’ disrupted the stability of modernist partitioning of the aesthetic field 
into discrete areas of specific competence […] And it is within this massive return to language that 
Smithson’s writings – and his art – are to be located.” Owens: op.cit., 1994, s. 45-46. 
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 Den allegoriske impulsen i appropriasjonskunsten til Levine og Brauntuch 
kom til syne i måten de laget bilder ved å reprodusere andre bilder (som ofte igjen var 
reproduksjoner av bilder). Denne allegoriske (fotografiske) fordoblingen forandret 
kunstnerens rolle i verkproduksjonen, forklarte Owens, ettersom allegoristen 
konfiskerer bilder, og fungerer som en billedfortolker snarere enn en skaper i 
tradisjonell forstand. Owens var opptatt av at det allegoriske her ikke skulle forstås 
som en hermeneutikk, ettersom allegoristen ikke gjenskaper en original mening, men 
tillegger eller erstatter den gamle med en ny mening – som skribenten som risser en 
ny tekst på pergamentet over en gammel tekst som dermed blir uklar og utydelig.64 
 
Kunstnerautoritetens krise    
Appropriasjonskunstnernes tyveri av andre(s) bilder viser hvordan den simulakrale 
billedøkonomien tømmer bildet – eller rettere, representasjonen – for dets autoritative 
meningspotensiale. I møte med allegoriske kunstverk umuliggjøres derfor 
forestillingen om en ikonografisk fortolkning, skriver Owens, for i fraværet av en 
bakenforliggende mening møter vi kun en vev av bilder, tekster og fragmenter. 
Kunstnertyven har ikke kontroll over alle de betydningsfragmentene som ligger i det 
allegoriske verk, og Owens argumenterer derfor for det han, med referanse til Roland 
Barthes, kaller en stereografisk lesning av kunsten.65 Og det er i Barthes’ artikkel 
”Forfatterens død” han finner grunnlaget for denne modellen som vektlegger 
betrakter-leserens rolle i kunstverkets betydningsdannelse, og som skyver 
kunstnerautoriteten ut på sidelinjen.  
 Roland Barthes hadde med ”Forfatterens død” satt ord på det Owens så på 
som en krise i kunstnerisk autoritet  – en krise som hadde preget de vestlige 
kulturinstitusjonene siden midten av 1960-tallet. I artikkelen ”From Work to Frame, 
or, Is There Life After ’The Death of the Author’?”66 diskuterte Owens 
konsekvensene av denne autoritetskritiske tendensen: Hvis kunstneren ikke lenger kan 
hevde å være den unike størrelsen som et kunstverks mening eller verdi kan ledes 
tilbake til, hvem eller hva står så bak kunstverkets meningsproduksjon? Det er denne 
                                                
64 Ibid., s. 54. 
65 Owens: ”The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, Part 2”, 1994, s. 76. 
66 Craig Owens: ”From Work to Frame, or, Is There Life After ’The Death of the Author’?” i Beyond 
Representation, 1994, s. 122-139. 
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problemstillingen Owens mener ligger i sentrum for den postmodernistiske kunstens 
tematisering av ”livet etter kunstnerens død”.67  
 I ”The Allegorical Impulse” hevdet Owens at skillet mellom modernisme og 
postmodernisme ikke kunne lokaliseres i overgangen fra natur til kultur, som Leo 
Steinberg hadde hevdet i ”Other Criteria” i 1968. Owens så på natur/kultur-skillet 
som en falsk motsetning, og henviste til hvordan postmodernistiske kunstnere som 
Sherrie Levine hadde dekonstruert dikotomien ved å vise at veien til det ”naturlige” 
alltid gikk gjennom kulturelle former og representasjoner.68 Overgangen mellom 
modernisme og postmodernisme skulle snarere forstås som et skifte i 
utsigelsesmodus, mente Owens, fra det han kalte historie til diskurs.69 Dette var 
begreper den franske strukturelle lingvisten Émile Benveniste (1902-1976) utviklet på 
1950- og 60-tallet i sin utsigelsesteori – en teori som dannet grunnlaget for mye av 
den poststrukturalistiske tenkningen rundt subjektets komplekse relasjon til språket.  
 
Fra historie til diskurs: Émile Benveniste 
Benvenistes innflytelse på tenkningen til blant annet Roland Barthes så vel som 
postmodernistisk kunstteori har ofte gått ubemerket hen, men hans vektlegging av den 
språklige utsigelsen er sentral for forståelsen av blant annet ”Forfatterens død”.70 I 
motsetning til Ferdinand de Saussures deskriptive og formelle 
”førstegenerasjonslingvistikk”, utvidet Benveniste lingvistikken til å undersøke 
ekstraspråklige elementer – dette han kalte det metasemantiske – med vekt på de 
intersubjektive midler som muliggjør verbal kommunikasjon.71 Selve 
                                                
67Craig Owens skriver: ”It is my contention that, despite its diversity, the art of the last twenty years, 
the art frequently referred to as ’postmodernist,’ can perhaps best be understood as a response or series 
of responses to this question [of the ”Death of the Author]”. Ibid., s. 123. 
68 Craig Owens henviser til Sherrie Levines avfotograferinger av Andreas Feiningers landskapsbilder i 
sin kritikk av Steinbergs stabile opposisjon mellom natur og kultur. Det at Levine tar bilder av allerede 
eksisterende naturfotografier når hun vil ha noe ”naturlig”, iscenesetter for Owens hvordan det 
”naturlige” alltid allerede er innvevd i et system av verdier, som har satt naturen i en spesifikk kulturelt 
bestemt posisjon. Se Owens: op.cit., 1994, s. 74-75.  
69 Ibid. s. 74-76.  
70 Jacob Lund Pedersen har påpekt at et unntak fra den generelle neglisjeringen av Benevistes 
betydning for etterkrigstidens tenkning om subjektivitet, finnes i referanseverket Art Since 1900 av 
October-redaktørene Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve Alain-Bois og Benjamin Buchloh. I kapitlet 
”Poststructuralism and Deconstruction” – antagelig skrevet av Rosalind Krauss – diskuteres 
Benvenistes sentrale betydning for forståelsen av språklige tegnstrukturer på 1960-tallet. Se Hal Foster, 
et al.: Art Since 1900, (London: Thames & Hudson, 2004), s. 40-48; Jacob Lund Pedersen: Den 
subjektive rest – Udsigelse og (de)subjektivering i kunst og teori, 2005, s. 10-11. 
71 Émile Benvenistes hovedverk Problèmes de linguistique générale utkom i to bind i 1966 og 1974, 
(Paris: Gallimard). Jeg støtter meg her til Jacob Lund Pedersens gjennomgang av Benvenistes 
utsigelsesteori i Den subjektive rest, 2005, spesielt kapitlet ”Beneviste og subjektets konstituering 
gennem sproget”, s. 30-49. 
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språkhandlingen var derfor viktig for Benveniste, som hevdet at det kun er i og 
gjennom språket at individet konstitueres som et subjekt. Subjektivitet er slik sett en 
effekt av selve utsigelsen (l’énonciation) – ikke en førspråklig størrelse – og slik 
avpsykologiserte han ”jeg-et” i språket: Jeg er ikke noe annet enn den person som 
uttrykker den lingvistiske enheten ”jeg”.72 I likhet med lingvisten Roman Jacobsen 
var Benveniste derfor opptatt av lingvistiske shifters – heriblant pronomener i første- 
og annenperson (jeg, du) og tidsadverbialer (i morgen, her) – ord som henter sin 
funksjon ut i fra bruk og kontekst, og som ikke kan defineres i forhold til annet enn 
selve utsigelsen.73 For å forstå betydningen av shifters som ”jeg” og ”her” er man 
avhengig av orienteringspunkter i tid og rom til den personen som uttaler ordene. Det 
er i forhold til disse såkalte deiktiske markørene i språket Benveniste skilte mellom to 
forskjellige utsigelsesnivåer, basert på to ulike men komplementære systemer i det 
franske verbums tidsrelasjoner: historie og diskurs.74  
 I historieskrivningen er alle spor av avsenderen – utsigelsens subjekt – forsøkt 
utvisket: Gjennom å bruke verbumets apersonlige tredjepersonsform fremstilles 
historien som om den forteller seg selv. Historie kjennetegnes derfor gjennom 
fraværet av deiktiske markører, og denne mangelen på posisjonering i tid, rom og til 
en avsender, er med på å gi teksten et tidløst og objektivt skinn. Mens man i lesningen 
av historiske fortellinger dermed ”glemmer” at den er skrevet av en person, 
kjennetegnes en diskurs ved at personrelasjonene er allestedsnærværende. Her 
synliggjøres fortelleren gjennom deiktiske markører som binder utsagnet til 
utsigelsessituasjonen: bruken av første- og annen-person, samt tids- og 
stedsadverbialer fremviser utsigelsens øyeblikk. Mens historien skjuler utsigelsens 
subjekt, synliggjør diskursen dette, men selv om det er synlig er det ikke et 
psykologisert subjekt – for subjektet er konstituert i og gjennom språket. 
 Når Owens snakker om overgangen fra modernisme til postmodernisme som 
en overgang fra historie til diskurs, er det spesielt to aspekter ved dette som er verd å 
trekke frem: For det første indikerer det et skifte mot et mer nyansert og kritisk syn på 
kunsthistoriens og kunstinstitusjonens autoritet og makt. Fra forestillingen om 
kunsthistorie som en objektiv vitenskap – en historie der diskursen er skjult – preges 
den postmodernistiske historiefortelling av en refleksjon over de interesser og 
                                                
72 Roland Barthes: ”At skrive, et intransitivt verbum?”, [”Écrire, verbe intransitif?”, 1966], 2004, s. 
207; Pedersen: op.cit., s. 10, 39-42.  
73 Pedersen: op.cit., s. 38-39.  
74 Ibid. s. 33. 
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ideologiske føringer som preger enhver historisk tekst. For det andre peker denne 
overgangen på hvordan subjektets rolle i både skapningen av – og møtet med – 
kunsten er i forandring. Owens bruker Benvenistes diskurs-begrep for å markere 
betrakterens nye sentrale posisjon i kunsten på 1970-tallet, for diskursive utsagn setter 
også fokus på utsigelsens mottager.75 I overgangen til det postmoderne har det skjedd 
en forandring av betrakterens funksjon, fra det modernistisk-tidløse kunstverk, som 
ble sett på som fullstendig tilstede i seg selv uten behov for betrakterens involvering – 
det var dette Michael Fried argumenterte for – til den postmodernistiske kunstens 
avhengighet av betrakteren for kunstverkets meningsproduksjon. Her adresseres 
betrakteren direkte, og verkets ”utsigelse” skjer dermed i betrakterens møte med 
kunstverket.76 Det er denne bevegelsen som fører til ”kunstnerens død” i Owens 
forståelse av det – for når meningsproduksjonen skapes i møte med kunstverket, har 
ikke kunstneren lenger kontroll over sitt verk.   
 
”Forfatterens død” 
Roland Barthes var ikke alene om å teoretisere over betydningsproduksjonens 
mulighetsbetingelser, og både Umberto Eco og Susan Sontag hadde allerede tidlig på 
1960-tallet åpnet opp for å nytenke forholdet mellom tekst og leser. I sitt 
innflytelsesrike verk Opera aperta (1962) argumenterte Eco for at alle kunstverk er 
åpne for uendeligheter av potensielle lesninger,77 og Susan Sontag forfektet i essayet 
”Against Interpretation” (1964) en kunstresepsjon som tok sansningen av kunstverk 
på alvor – eller som hun selv formulerte det: ”in place of a hermeneutics we need an 
erotics of art.”78 Både Eco og Sontags fokus på leserens frie og erotiske møte med 
kunstverket gir assosiasjoner til Barthes’ noe senere tekst “Forfatterens død”. Men en 
sentral forskjell viser seg i forhold til Barthes’ radikale subjekt- og autoritetskritikk. 
Barthes’ metaforiske avlivning av Forfatteren må nemlig sees i lys av hans oppgjør 
med den kartesianske subjektsfilosofien som har dominert den vestlige 
filosofitradisjon siden opplysningstiden. I likhet med andre franske tenkere som 
                                                
75 Craig Owens: ”Representation, Appropriation, and Power”, [1982] i Beyond Recognition, 1994, s. 
100. 
76 Craig Owens: ”The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, Part 2”, 1994, s. 74-
76. 
77 Umberto Eco: The Open Work, [Opera aperta, 1962], overs. av Anna Cancogni, (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1989). Se spesielt kapitlene ”Poetics of the Open Work” og ”Analysis of 
Poetic Language”, s. 1-23, 24-43. 




Michel Foucault, Jacques Derrida og Maurice Blanchot var Barthes opptatt av å 
dekonstruere forestillingen om et enhetlig og selvidentisk Subjekt som styrer og 
skaper historien. Avlivningen av Forfatteren må sees i sammenheng med denne 
komplekse subjektskritikken. Benvenistes utsigelsesteori ble her nyttig for Barthes,79 
både i hans kritikk av den historisk biografiske litteraturkritikk – som han mente var 
”tyrannisk centrert om forfatteren”80 – og i hans redefinering av Forfatteren som 
skriver.  
 I ”Forfatterens død” trakk Barthes på forskjellen mellom utsigelsesfunksjonen 
i det talte og skrevne: Skriften utsletter enhver stemmes opphav, for i det øyeblikk noe 
er skrevet ned på et papir er teksten løsrevet fra forfatteren, og dermed fra dennes 
intensjoner og autoritet. For å bøte på denne essensielle usikkerheten i fortolkningen 
har den biografiske fortolkningspraksis konstruert en Forfattergud som kan stå som 
garantist for tekstens entydige mening. Og med bakgrunn i Benvenistes utsigelsesteori 
viser Barthes hvorfor han mener det er en feiltagelse å lete etter et Forfattersubjekt 
bak teksten, ettersom subjektet konstitueres i og gjennom utsigelsen alene:  
Forfatteren [er] aldrig mere end den, som skriver, ligesom jeg ikke er andet end det, som siger 
jeg: Sproget kender et ”subjekt,” ikke en ”person,” og dette subjekt, der er tomt uden for selve 
den udsigelsesakt, der definerer det, er tilstrækkeligt til at holde sproget ”sammen”, det vil 
sige at udtømme det.81 
 
I dette Barthes kaller ”meningenes labyrint” er subjektet en tom og skiftende størrelse, 
og en forfatter har dermed aldri kontroll over sitt ”jeg”. Det mangler en symmetri i 
kommunikasjonsprosessen mellom avsenderen (jeg) og mottakeren (deg), skriver 
Barthes et annet sted: ”det jeg, som tilhører den, der skriver jeg, [er] ikke det samme 
som det jeg, der læses av du”.82  
 Forfattersubjektet er en moderne fiksjon, bemerker Barthes, for ingen 
forfattere har eierskap over språket. Det er den kapitalistiske ideologi som har 
tilskrevet forfatterens person en så sentral betydning.83 Men en hver tekst består av en 
vev av ord, sitater og skrifter, og en forfatteren er derfor aldri annet enn en skriver 
som setter disse elementene sammen. Tekstens betydning er i konstant bevegelse og 
                                                
79 Barthes henviser ikke direkte til Benveniste i ”Forfatterens død”, men i den langt mer akademiske 
artikkelen ”At skrive, et intransitivt verbum?” – publisert året før, i 1966 – tar han utgangspunkt i 
nettopp Benvenistes utsigelsesteori i sin kritikk av forfattersubjektet. ”Forfatterens død” kan sees som 
en mer polemisk og popularisert utgave av innsiktene i den tidligere teksten. Se Barthes: ”At skrive, et 
intransitivt verbum?” i Forfatterens død og andre essays, 2004, s. 200-216.  
80 Barthes: ”Forfatterens død”, 2004, s. 176. 
81 Ibid., s. 178. 
82 Barthes: ”At skrive, et intransitivt verbum?”, 2004, s. 209. 
83 Barthes: ”Forfatterens død”, 2004, s. 175-6. 
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meningene gjennomløper hverandre. Den litterære tekst er alltid flertydig, ikke bare 
fordi den kan ha mange forskjellige fortolkninger, men fordi teksten som tekst 
”iværksætter selve meningens pluralitet: en irreduktibel (og ikke blot acceptabel) 
pluralitet”.84 I møte med denne pluraliteten blir forfatterens stemme kun én av mange 
stemmer i tekstens intertekstuelle vev. Og ved å vektlegge tekstens uendelige 
meningsproduksjonen kommer et eksplisitt politisk aspekt inn i Barthes diskusjon:85  
Ved således nægte teksten (og verden som tekst) en ”hemmelighed,” det vil sige en sidste 
mening, frigør litteraturen (det ville være bedre fra nu at sige skriften), en aktivitet, som man 
kunne kalde antiteologisk og strengt taget revolutionær, for at stoppe meningen er i sidste 
ende at frasige sig Gud og hans hypostaser, fornuften, vitenskaben, loven.86 
 
I dette anti-autoritære litteratursynet må den borgerlige konstruksjonen ”Forfatteren” 
overvinnes for at teksten kan virke, og det er derfor Barthes hevder nødvendigheten 
av at ”[l]æserens fødsel skal betales med forfatterens død”.87 For leseren fører denne 
situasjonen uten endelige meninger til at lesningen blir en nytelsesfull bekreftelse av 
tekstens flertydighet og ubestemmelighet, i det som Barthes ser på som litteraturens 
erotiske lek med betydningsavsløringer og betydningstilsløringer.  
 
De mange kunstnerfunksjonene: Michel Foucault 
Barthes’ kritikk av den positivistiske litteraturkritikks Forfattergud kan virke noe 
overdrevet. Litteraturviteren Seán Burke har hevdet at Barthes’ forhatte 
”Forfattergud” knapt kan sees på som noe annet enn en metafysisk abstraksjon – en 
fiksjon han selv har skapt i sitt forsøk på å avlive den.88 Men Barthes’ overdrivelse til 
tross, er det ikke vanskelig å finne eksempler på litteratur- og kunstkritikk som er 
                                                
84 Barthes: ”Fra værk til tekst”, [”De l’æuvre au texte”, 1971], 2004, s. 262. 
85 Det har ofte blitt hevdet at Barthes’ tekst ble skrevet i 1968 i forbindelse med studentopprøret i mai. 
Men teksten var allerede skrevet året før, og ble først publisert på engelsk i ”The Minimalism Issue” av 
det amerikanske tidsskriftet Aspen nr. 5+6 i 1967, redigert av Brian O’Doherty. Først året etter ble den 
utgitt på fransk som ”La mort de l’auteur” i Mantéia V, og det var i Frankrike den først fikk stor 
oppmerksomhet. At hans autoritetskritikk har blitt lest i forlengelse av mai-opprøret i 1968 er derfor 
ikke merkelig, men essayet ble skrevet i en annen kontekst, til Aspen som hadde som formål å binde 
sammen kløften mellom høy- og lavkultur. Barthes’ kritikk av ”the Author’s empire” passer også godt 
inn i denne sammenheng. Dobbeltnummeret av Aspen bestod tilsammen av 28 ulike objekter, blant 
annet tekster av Susan Sontag og George Kubler, filmer av bl.a. Robert Rauschenberg og Laszlo 
Moholy-Nagy, og LP’er med lydopptak av Marcel Duchamp, Samuel Beckett og Naom Gabo for å 
nevne noen. På UBU-web har Aspen blitt grundig dokumentert og rekonstruert, for innholdsfortegnelse 
over nummeret se: www.ubu.com/aspen/aspen5and6/index.html [27.08.2007]. 
86 Barthes: ”Forfatterens død”, 2004, s. 182. 
87 Ibid., s. 183. 
88Burke kaller Barthes’ tekst en ”apotheosis of authorship”, og hevder at ”The Author in ’The Death of 
the Author’ only seems ready for death precisely because he never existed in the first place.” Se Seán 
Burke: The Death and Return of the Author – Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and 
Derrida, (2nd ed.), (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004), s. 26-27. 
 
 38 
tyrannisk sentrert om Kunstneren – en sentrering som henger sammen med 
kapitaliseringen av kulturfeltet. Det er derfor ikke overraskende at Barthes’ 
metaforiske avlivning av auteuren fikk et slikt massivt gjennomslag innenfor flere 
humanistiske disipliner.  
 I October forsøkte blant annet Rosalind Krauss å ta et oppgjør med de 
”tåpelige” forestillingene om kunstneren som hun mente dominerte 
kunstinstitusjonen. I temanummeret ”Art World Follies” av October i 1981 skriver 
hun innledningsvis at ”foolishness has become the medium through which almost 
every transaction in the art world is conducted”.89 Et sentralt eksempel på denne 
”dumheten” var den biografiske kunstresepsjonen som Krauss gikk hardt ut mot i 
artikkelen ”In the Name of Picasso”, inkludert i nummeret. Med ”forfatterens død” 
som et teoretisk bakteppe rettet Krauss hard skyts mot dem hun kalte ”the art 
historians of the proper name”.90 Med utgangspunkt i en rekke kunsthistorikere og 
kritikeres resepsjon av den enorme Pablo Picasso-utstillingen på Museum of Modern 
Art i 1980, kritiserte hun skribentenes tendens til å ha en overordnet interesse for ”the 
Autobiographical Picasso”.91 Ifølge Krauss neglisjerte kritikerne kunstverkenes 
formale kvaliteter med det resultat at de helt misforsto kunstverkens 
betydningsprosesser, for hos dem ble alle visuelle tegn redusert til å være en ”insistent 
mouthing of proper names” – enten av Picassos elskerinner, modeller eller andre 
muser.92 I likhet med Barthes forfektet Krauss ”the pleasures of form […] its 
openness to multiple imbrication in the work, and thus its hospitableness to 
polysemy”.93 For å frigjøre meningsproduksjonen i kunstverkenes form, sto 
kunstnerbiografien i veien. 
                                                
89 Rosalind Krauss: ”Art World Follies, 1981: A Special Issue” i October 16, (Spring 1981), s. 3-4. For 
en kritikk av October-redaktørene syn på sitt eget tidsskrift som en av de få enklaver fri for 
kunstverdens dumskap, se Craig Owens: ”Analysis Logical and Ideological”, [1985] i Beyond 
Recognition, 1994, s. 272-273. 
90 Rosalind Krauss: ”In the Name of Picasso” i October 16, (Spring 1981), s. 5-22; opptrykket i The 
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, 1985, s. 40, 24. 
91 Ibid. s. 24. 
92 Ibid., s. 40. 
93 Ibid., s. 39. Douglas Crimp reagerte også på resepsjonen av MOMAs blockbuster-utstilling med 
Picasso. Men han så genierklæringen av Picasso som ledd i en større reaksjonær tendens – en regressiv 
postmodernisme – der et ekspressivt (maskulint) kunstnersubjekt vokste frem i takt med en pluralistisk 
forestilling om en postmoderne frihet i kunstverdenen hvor alt var lov. Som Crimp formulerte det: 
”The dead author has been reborn; he has returned with his full subjective power restored – as the 
contemporary artist puts it – to make it all up, to do whatever he wants.” Se Douglas Crimp: ”The 
Museum’s Old, the Library’s New Subject”, [1981] i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 71. 
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 I 1984 oppsummerte Hal Foster den postmodernistiske kunstteoris fortolkning 
av Barthes i artikkelen ”Re: Post”: ”[A]s Barthes writes of ’the death of the author,’ 
postmodernists infer ’the death of the artist,’ at least as originator of unique 
meaning”.94 Og det var nettopp kunstnerbiografiens funksjon som en reduserende 
instans for fortolkning som ble angrepet av Krauss og flere andre av teoretikerne 
tilknyttet October i overgangen mellom 1970- og 80-tallet, mens andre av 
kunsterrollens autoritative funksjoner ble oversett. Men kritikken av 
kunstnerbiografiens funksjon i fortolkningen av kunstverk er bare én viktig del av 
autoritetskritikken i forestillingen om ”forfatterens død”. Michel Foucault påpekte 
dette allerede i 1969 i sitt ”svar” til Barthes i teksten ”Hva er en forfatter?”:  
Det er selvfølgelig ikke tilstrækkeligt som en tom bekræftelse blot at gentage, at forfatteren er 
død. På samme måde som det heller ikke er tilstrækkeligt uendeligt at gentage, at Gud og 
mennesket er døde ved en fælles død. Det er nødvendigt at afmærke det rum, som således er 
blevet ladt tomt ved forfatterens forsvinden, dvs. årvågent at følge fordelingen af lakuner og 
kløfter og afmærke de forskydninger, de frie funktioner, som fremstår ved denne forsvinden.95 
 
Foucault setter søkelys på de forskjellige instanser der forfatterfunksjonen kommer til 
uttrykk, og den biografiske autoritet i fortolkning av kunstverk er bare en av disse. I 
sin undersøkelse av de elementer som vedlikeholder det han kaller “forfatterens 
privilegium” lokaliserer Foucault et problemfelt i bruken av, og autoriteten i, 
forfatternavnet. Forfatternavnet skiller seg fra egennavnet blant annet gjennom dets 
klassifiserende funksjon: det tillater at man kan samle tekster og skape forbindelser 
mellom dem, og avgrense dem fra andre(s) tekster. Dette ble også viktig i forhold til 
utøvelsen av eiendomsretten som mot slutten av 1700-tallet og begynnelsen av 1800-
tallet ble gjeldende også innenfor litteraturfeltet.96 Et eiendomssystem som viser hvor 
tett forfatterfunksjonen er knyttet til markedsøkonomiske krefter. 
 Ved å analysere Forfatteren som en variabel og kompleks funksjon i 
diskursen, søker Foucault å ta vekk subjektets rolle som et opprinnelig fundament. 
Men han er klar over vanskelighetene med sin drøm om det han kaller anonymitetens 
mumling, der spørsmål om hvem forfatteren er, ikke har betydning.97 Foucault minner 
oss om at vi må være oppmerksom på hva som kommer i stedet for ”kunstneren” etter 
”kunstnerens død”, men dette synes ikke å ha vært et sentralt tema i den tidlige 
postmodernistiske kunstteori.  
                                                
94 Foster: op.cit., 1999, s. 194, (min kursivering). 
95 Michel Foucault: ”Hvad er en forfatter?”, [”Qu’est-ce qu’un auteur?”, 1969], overs. av Morten 
Lykkegaard, i Passepartout nr. 22, 2003, s. 13. 
96 Ibid., s. 15-17. 
97 Ibid., s. 28. 
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Begravelsesproblemer: Institusjonell rekuperasjon 
Hvis vi nå vender tilbake til det innledende spørsmålet om hvordan Gonzalez-Torres’ 
kunstpraksis har blitt fortolket i forhold til ”forfatterens død”, kan vi bedre se noen av 
de problemstillingene som kommer tilsyne. For på samme måte som det er vanskelig 
å skrive om autoritets- og subjektskritikere som Barthes og Foucault, uten å implisitt 
behandle dem som enhetlige subjekter med en betydningsfull og autoritativ tenkning, 
er det også vanskelig å skrive om Gonzalez-Torres uten å behandle ham som en 
kunstnerautoritet. Et eksempel på dette finner vi i Nancy Spectors forord til 
andreutgaven av hennes innflytelsesrike monografi om Gonzalez-Torres fra 1995. I 
forordet til nyutgivelsen av boken nå tolv år senere beskriver hun den som ”Felix’s 
book”, ettersom hun hevder den tar utgangspunkt i kunstnerens ideer og refleksjoner. 
Hun har derfor ikke villet forandre noe av bokens innhold i andreutgaven, slik at 
boken skal være sann mot det hun beskriver som Gonzalez-Torres’ originale visjon.98 
Men like etter at Spector har kreditert Gonzalez-Torres som bokens ”med-forfatter”, 
beskriver hun hans ”disavowal of the author as a legitimate figure of authority”.99 
Spectors forord får på den måten paradoksets struktur: først innskriver hun – og 
faktisk bruker – Gonzalez-Torres’ kunstnerautoritet som en legitimering av 
monografiens form og innhold, mens hun like etter, og flere andre steder i boken, 
negerer denne autoriteten, ved å fremheve at Gonzalez-Torres dekonstruerte 
forfatteren som en legitim autoritet. 
 Paradokset i Spectors beskrivelse av Gonzalez-Torres er et eksempel på en 
nærmest uunngåelig institusjonell rekuperasjon, der historikerens representasjon av 
kritikken ender opp med å utligne kritikken av representasjonen: Autoritetskritikeren 
har blitt så populær for sitt autoritetskritiske arbeid at han/hennes forsøksvis 
dekonstruerte autoritet blir rehabilitert gjennom kunsthistorikeres opphøyning av 
ham/henne som et kunstnerisk forbilde – en autoritet. Og på samme måte som 
Gonzalez-Torres har blitt brukt som en autoritet over sitt autoritetskritiske arbeid – 
har også Roland Barthes og Michel Foucault fungert som autoritative forfattere 
                                                
98 Spector: op.cit., 2007, s. vi. I nyutgivelsen har Spector kun oppdatert opplysninger om eierskap av 
verk og rettet mindre korrekturfeil.  
99 Ibid., s. vii. 
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innenfor mangfoldige disipliner (og tekster som denne) – deres radikale subjekt- og 
forfatterkritikk til tross.100  
 Men jeg tror det også er noe annet som spiller inn her i forhold til hvordan 
tesen om ”kunstnerens død” har blitt forstått – eller misforstått – i kunstteorien. Den 
overdrevne bruken av begreper som ”autoritetskritikk” og ”kunstnerens død” som 
preger moderne kunstteori, viser forvirringen som råder om hvordan man skal 
forholde seg til kunstnerens subjektivitet, autoritet og biografi i 
kunsthistorieskrivingen. David Deitchers barthesianske beskrivelse av Gonzalez-
Torres’ kunstpraksis, som vi så på innledningsvis i kapitlet, synliggjør noen av disse 
problemstillingene. Deicher skriver som nevnt at ”[n]o other artists of Gonzalez-
Torres’ generation devised a more inventive and poetic means of addressing the death 
of the author”.101 Og ser vi nærmere på denne setningen blir det tydelig hvordan 
Deitcher gjennom å posisjonere Gonzalez-Torres som generasjonens beste 
selvutsletter, innskriver et autoritativt kunstnersubjekt i forsøket på å fremheve dennes 
utslettelse. Men senere i artikkelen som sitatet over er hentet fra, minner Deitcher oss 
om at vi ikke skal være blinde for den kontrollen Gonzalez-Torres beholdt over 
detaljer i både skapelsen, installasjonen, og til og med resepsjonen av hans verk.102 
Men hvis Deitcher anerkjenner kunstnerens sentrale kontroll og autoritet over 
verkene, hva mener han så med at Gonzalez-Torres er det paradigmatiske eksempelet 
på adresseringen av ”kunstnerens død”? Hvilken autoritet har kunstneren egentlig gitt 
fra seg?  
 Det virker som om Deitcher bruker ”forfatterens død” for å fremheve den 
radikale aktiviseringen av betrakteren i Gonzalez-Torres’ kunstpraksis. Men 
”betrakterens fødsel” synes ikke her å skje på bekostning av ”kunstnerens død”, som 
Barthes argumenterte for. Deitcher er ikke alene om en slik upresis anvendelse av 
”forfatterens død” som en beskrivelse av fortolkning- og handlingsfriheten til 
betrakteren. For også i Rosalind Krauss og October-kretsens tidlige postmodernisme 
er det betrakterens fødsel som motiverer deres autoritetskritikk. Men hvilke 
konsekvenser og betydning har denne omfordelingen av kunstnerautoritet for 
diskusjonen og forståelsen av kunst? Hva skjer når betrakteren, kunsthistorikeren, 
                                                
100 Roland Barthes og Michel Foucault fikk et mer nyansert syn på subjektet mot slutten av deres 
forfatterskap. For en diskusjon av deres posisjonsendringer i forhold til spørsmålet om subjektivitet, se 
Burke: op.cit., s. 20-115. 
101 Deitcher: op.cit., s. 106, (original kursivering). 
102 Ibid. s. 110. 
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kritikeren, kuratoren, galleristen eller kunstverkets eier trer inn og fyller ”hullet” etter 
kunstneren? Har den postmodernistiske kunstteori tatt til seg forestillingen om 
”kunstnerens død” uten egentlig å ha diskutert hva denne autoritetsforskyvning 
innebærer?103  
 Gonzalez-Torres’ verk ”Untitled” (Lover Boys) er et godt utgangspunkt for å 
diskutere og synliggjøre noen av de forskyvningene og innskrivningene av 
kunstnerautoriteten i tiden etter ”kunstnerens død”, for spørsmål om kunstnerens – så 
vel som betrakterens – autoritet og subjektivitet blir viktig i møte med hans 
kunstpraksis. Men Gonzalez-Torres’ subjektskritiske prosjekt er langt mer 
problematisk enn antydet så langt. For i hans verk finnes det en konfliktfylt spenning 
mellom selviscenesettelse og selvutslettelse – mellom subjektivering og 
desubjektivering. Parallelt med at verkene står i forlengelsen av den 
postmodernistiske kritikken av (kunstner)subjektet, inneholder hans verk også en 
rekke elementer av selvbiografisk materiale. I sentrale deler av hans kunstnerskap 
finner vi altså en insistering på levd liv og intime personlige erfaringer, i samme 
åndedrett som dette levde livet blir utvisket og forandret. Det er i dette usikre og 
forvirrende spenningsfeltet mye av kunsten på 1990-tallet befinner seg, og det har gitt 
kunstteoretikere og kritikere en videre utfordring i forhold til hvordan kunstnerrollen 
skal behandles etter ”kunstnerens død”. 
 ”Untitled” (Lover Boys) ble laget i en tid da aids-epidemien bokstavliggjorde 
metaforen om ”kunstnerens død”. Utover 1980- og 90-tallet døde mange sentrale 
kunstnere og kunstkritikere – heriblant Gonzalez-Torres og Craig Owens – av aids-
relaterte årsaker. Det politiske og sosiale klimaet i USA på denne tiden utfordret den 
postmodernistiske subjektskritikk, og både Douglas Crimp og Craig Owens revaluerte 
sine forståelser av postmodernistisk kunstteori. Denne sosialhistoriske konteksten blir 
omhandlet i neste kapittel, ettersom det utgjør et viktig bakteppe til spørsmålet om 
kunstnerautoritet i den amerikanske kunstteorien på 1980- og 90-tallet – og derfor 




                                                
103 Seán Burke hevder at forestillingen om ”Forfatterens død” har blitt tatt i mot med åpne armer i 
litteraturvitenskapen uten at konsekvensene av dette noen gang har blitt ordentlig diskutert (Burke: 
op.cit., s. 21). Det kan være fristende å si at det samme gjelder forestillingen om ”kunstnerens død” i 
kunstteorien, og herværende oppgave er et forsøk på å åpne opp noen problemfelt og konsekvenser for 
kunstnerens status etter ”kunstnerens død”.  
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Kapittel 2: SILENCE=DEATH?  
 
En sosialhistorisk kontekst for striden om kunstnerautoriteten 
 
I 1991 ble Felix Gonzalez-Torres for første gang utvalgt til den prestisjefylte 
Whitney-biennalen i New York, både som individuell kunstner og sammen med 
kunstnergruppen Group Material, som han hadde vært en del av siden 1987.104 I 
motsetning til tidligere fylte biennalen alle etasjene på Whitney Museum of American 
Art, og utstillingen inkluderte derfor en lang rekke unge kunstnere som skulle komme 
til å prege New Yorks kunstscene utover 90-tallet, som Jack Pierson, Kiki Smith og 
Robert Gober. ”Untitled” (Lover Boys) var ett av hans to individuelle verk på 
utstillingen, men før man kom opp til de yngste kunstnernes verk på museets øverste 
etasje, møtte man Group Materials installasjon AIDS Timeline som fylte museets 
Lobby Gallery.  
 
                                Fig. 12: ”Untitled” (Death by Gun) og ”Untitled” (Lover Boys)  
            installert på Whitney-biennalen, 1991. 
 
Group Material hadde siden starten i 1979 arbeidet med community-baserte 
kunstprosjekter som utforsket rammene for sosial engasjert kunst – eller som de 
                                                
104 I 1991 besto Group Material av Julie Ault, Dough Ashford, Karen Ramspacher og Gonzalez-Torres. 
AIDS Timeline var et av Gonzalez-Torres’ siste prosjekter i Group Material før han trakk seg ut av 
gruppen for å konsentrere seg om sin individuelle karriere, som siden 1990 for alvor hadde begynt å ta 
fart. Det er mange eksempler på feilaktige og opphøyde beskrivelser av Gonzalez-Torres’ engasjement 
i Group Material. For eksempel har både Jan Avgikos og Boel Christensen Scheel omtalt Gonzalez-
Torres som en grunnlegger av gruppen, mens Peter Schjeldahl beskriver ham som ”a leading member”. 
Det er derfor viktig å understreke at Group Material hadde en basisdemokratisk organisering uten 
lederfigurer, og at Gonzalez-Torres kun var med mellom 1987-1991. Gruppen startet i 1979 med 
tretten medlemmer, men året etter ble antallet redusert til tre – Tim Rollins, Julie Ault og Mundy 
McLaughlin. Gjennom årene var mange forskjellige kunstnere med i gruppen, men Ault var den eneste 
som var med fra starten frem til gruppens oppløsning i 1996. Se Jan Avgikos: ”This is My Body”, 
Artforum, vol. 29, no. 6, February 1991, s. 83; Boel Christensen-Scheel: Fem former for 
betrakterdeltakelse, (Oslo: Hovedfagsoppgave ved Universitetet i Oslo, 2003), s. 68; Peter Schjeldahl: 
“Tender Sentience” i The Village Voice, March 21, 1995, s. 76. 
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formulerte det i et statement i 1985: ”Our project is clear: We invite everyone to 
question the entire culture we have taken for granted”.105 Gruppens bidrag til 
biennalen i 1991 var intet unntak: AIDS Timeline var en vegginstallasjon som gav en 
kronologisk oversikt over aids-epidemiens historie i USA – fra før den ble navngitt i 
1981 til utstillingstidspunktet i 1991106 da aids allerede hadde krevd 102 802 
menneskeliv.107 Som det første man møtte på biennalen i 1991 dannet AIDS Timeline 
derfor et viktig sosiopolitisk bakteppe for resten av kunsten på utstillingen. 
 
 
     Fig. 13: Group Material: AIDS Timeline, Whitney-biennalen, 1991.  
 
Group Material og AIDS Timeline 
AIDS Timeline var Group Materials andre installasjon på Whitney-biennalen. 
Allerede i 1985 hadde gruppen deltatt med ”mini-utstillingen” Americana, som var en 
                                                
105 Group Material: ”Statement”, [1985], i Theories and Documents of Contemporary Art – A 
Sourcebook of Artist’s Writings, Kristine Stiles og Peter Selz (red.), (Berkley & Los Angeles & 
London: University of California Press, 1996), s. 895. 
106 Installasjonen på Whitney biennalen var Group Materials tredje versjon av AIDS Timeline, som 
først ble utstilt på Matrix Gallery på University of California, Berkeley, november 1989 - januar 
1990, og på Wadsworth Atheneum i Hartford i september - november 1990. Installasjonen var en 
videreføring av prosjektet ”AIDS & Democracy: A Case Study” på DIA Art Foundation i 1988, 
som inkluderte ett folkemøte, en panelsamtale og en utstilling om aids. I 1990 laget gruppen også 
en tidsskriftversjon av AIDS Timeline til prosjektet DAY WITHOUT ART i regi av Visual AIDS. 
Tidslinjen ble her fordelt på ti oppslag i ti tidsskrifter – heriblant desemberutgaven til Art in 
America, Artforum og October. For mer om Group Materials AIDS-relaterte prosjekter, se Brian 
Wallis (red.): Democracy: A Project by Group Material, (Seattle: Bay Press, 1990); Jan Avgikos: 
”Group Material Timeline: Activism as a Work of Art” i But is it Art? – The Spirit of Art as 
Activism, Nina Felshin, (red.), (Seattle: Bay Press, 1995), s. 85-116; Julie Ault: ”Three Snapshots 
from the Eighties – Julie Ault on Group Material” i Curating Subjects x 21, Paul O’Neill, (red.), 
(London: Open Editions, kommer i 2007). 
107 Group Material: ”Artist’s pages” i 1991 Biennial Exhibition, Richard Armstrong, John G. Hanhardt, 
Richard Marshall, Lisa Phillips (red.), 1991, s. 91. 
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form for salon des refusés i selve biennalen, samtidig som den inkluderte en rekke 
forskjellige objekter fra den amerikanske livsstil. I AIDS Timeline videreførte gruppen 
denne heterogene sammenstillingen av kunstverk og hverdagsobjekter, men med en 
tidslinje som det organiserende prinsipp – en installasjonsform de siden begynnelsen 
av 1980-tallet hadde brukt for å sette historiske hendelser i nytt kritisk perspektiv. I 
installasjonen gikk en sort tidslinje som et horisontalt bånd over veggene i 
gallerirommet. Over og under linjen var det montert forskjelligartet materiale: tekster, 
fotografier, malerier, t-skjorter, videoverk, statistikker, avisutklipp, magasiner, 
undervisningsmateriale for sikker sex, etc. Her sto aktivistiske, kulturelle og politiske 
utsagn med relasjon til aids side om side. Under hvert årstall på tidslinjen sto tallene 
fra det statlige Center for Disease Control (CDC) over antallet hiv-smittede og døde 
av aids – og tallene markerte epidemiens dramatisk utvikling utover 80-tallet. Andre 
steder på veggen kunne man finne oversikter over det stigende militærbudsjettet til 
president Ronald Reagan – og hans parallelle kutt i helsebudsjettet – samt artefakter 
fra den mest sette filmen i USA i 1980: George Lucas’ The Empire Strikes Back fra 
Star Wars-sekstetten.      
 Gjennom å sammenstille materiale fra forskjellige diskurser fremviste 
installasjonen hvordan aids ikke bare representerte en medisinsk, men også en politisk 
og kulturell krise – eller som Paula A. Treichler har skrevet: ”an epidemic of 
signification”.108 AIDS Timeline rettet direkte kritikk mot Reagan- og Bush Sr.- 
administrasjonens fatale neglisjering av epidemien, men ikke gjennom en enkel 
propagandistisk didaktikk. Installasjonen vevde tekster, bilder og sitater sammen i en 
annerledes historiefortelling som skulle vekke refleksjon og diskusjon hos publikum. 
AIDS Timeline krevde betrakterens oppmerksomhet og synliggjorde mange viktige 
problemområder i det amerikanske samfunnet. Group Material skrev i sitt statement i 
utstillingskatalogen at AIDS Timeline var skapt for å dokumentere følgene av den 
statsinstitusjonaliserte homofobi, (hetero)seksisme og rasisme. For, som de skrev, 
”[v]irtually all the major social inequities that compromise democracy in the U.S. are 
reflected in the decade-long history of AIDS”.109  
  
 
                                                
108 Se Paula Treichler: ”AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of Signification” 
[1987] i AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, Douglas Crimp (red.), (Cambridge, Mass. & 
London: MIT Press, 1988), s. 31-70. 




Siden 1932 hadde intensjonen med Whitney-biennalen vært å fremvise de viktigste 
tendensene i den amerikanske billedkunst, og – som vi skal komme tilbake til senere i 
kapitlet – gikk dette sjelden for seg uten diskusjon. At AIDS Timeline ble inkludert på 
utstillingen i 1991 kan i ettertid virke selvfølgelig, både tatt i betraktning av Group 
Materials status i kunstmiljøet og aids-epidemiens allestedsnærværenhet i samfunnet. 
Men med få unntak var de innflytelsesrike kunstinstitusjonene lite interessert i 
mangfoldet av aids-aktivistiske kunstpraksiser på 80-tallet.110 På Whitney-biennalen i 
1989 var det for eksempel ingen verk som tydelig tematiserte aids-krisen,111 til tross 
for at aids-aktivismens kunstneriske mangfold siden 1987, ifølge en kritiker, hadde 
”peppered public space”.112 Utstillingen i 1991 var derimot annerledes, for mye hadde 
skjedd i kunstinstitusjonenes politiske bevissthet i de to årene som var gått. Lisa 
Phillips – en av biennalens fire kuratorer – beskrev det slik i utstillingskatalogen: 
In the past two years, we have witnessed attacks against culture most of us could never have 
imagined possible. It has been shocking and sobering to recognize that basic rights we take for 
granted are held in fragile balance and require continual defense and vigilance. Moral ground 
is shifting, lines need to be redrawn.113  
 
Phillips henviste til det som går under navnet ”the culture wars” som begynte våren  
1989, og som satte samtidskunsten i sentrum for den innenrikspolitiske debatt i USA i 
flere måneder. Kjernen av problemet var spørsmålet om hva slags kunst det statlige 
kunstfondet – National Endowment for the Arts (NEA) –– skulle gi støtte til. Men det 
ble tydelig at debatten om statsstøttet kunst var en liten brikke i en større verdikrig 
satt i gang av den nyetablerte kristenkonservative fløyen i amerikansk politikk. Sett 
fra republikanernes perspektiv kom kulturkrigen, ifølge kunsthistorikeren Jonathan D. 
                                                
110 Et viktig unntak fra dette var kuratoren William Olander på The New Museum i New York, som 
inviterte aktivister fra ACT UP til å lage en installasjon i museets gatevindu allerede i 1987. En gruppe 
kulturarbeidere fra ACT UP laget totalinstallasjonen Let The Record Show... og arbeidsprosessen 
resulterte i opprettelsen av kunstaktivistgruppen Gran Fury, som i flere år fungerte som ACT UPs 
”guerilla graphic designers”. Andre kunstinstitusjoner var langt fra så inkluderende ovenfor aids-
aktivismen som The New Museum. For eksempel inkluderte utstillingen ”Committed to Print: Social 
and Political Themes in Recent American Printed Art” – kuratert av Deborah Wye i 1988 på Museum 
of Modern Art (MOMA) – ingen plakater fra verken aids-aktivismen eller ”the gay and lesbian rights 
movement”. Medlemmer fra tre affinitetsgrupper til ACT UP – Gran Fury, Little Elvis og Wave Three 
– protesterte mot MOMAs usynliggjøring av både aids-aktivismen og ”gay and lesbian activist history” 
og de delte ut flyers på museet der de oppfordret både ansatte og publikum til å ”take political activism 
of the museum walls and into the realm of everyday life”. For oversikt og diskusjon av ACT UPs 
demonstrasjoner, se Douglas Crimp og Adam Rolston: AIDS Demo Graphics, (Seattle: Bay Press, 
1990). 
111 David Deitcher: ”Review: 1989 Biennial” i Artforum, vol. 28, no. 1, September 1989, s. 143-144. 
112 David Deitcher: ”What Does Silence Equal Now?” i Art Matters – How The Cultural Wars 
Changed America, Brian Wallis, Marianne Weems, Philip Yenawine (red.), 1999, s. 93. 
113 Lisa Phillips: ”Culture Under Siege” i 1991 Biennial Exhibition, Richard Armstrong, John G. 
Hanhardt, Richard Marshall, Lisa Phillips (red.), 1991, s. 21. 
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Katz, som ”a welcome diversion from the bad news of the day”.114 President Bush Sr. 
slet med både økonomisk nedgang, etterspillet etter Iran-Contra skandalen og 
mangelen på et nytt instrumentelt fiendebilde etter kommunismens fall. Ideologer på 
den kristne høyrefløy gjorde derimot hva de kunne for å gi ”the gay and lesbian 
community” rollen som USAs nye store fiende. I 1989 publiserte Californias 
kongressrepresentant William Dannemeyer boken Shadow in the Land: 
Homosexuality in America, der han hevdet at de homoseksuelle hadde splittet USA – 
en splittelse nasjonen ikke hadde opplevd siden den amerikanske borgerkrig. For å 
stoppe denne kritiske utviklingen burde man, ifølge Dannemeyer, gjeninnføre 
”traditional prohibitions against homosexuality in order to establish a sense of order 
and decency in our society, to reconnect us with our normative past”.115 Aids-
epidemien var også et effektivt argument for høyrefløyen i deres demonisering av 
homoseksuelle. Som TV-pastoren og grunnleggeren av Moral Majority, Jerry Falwell, 
formulerte det: ”AIDS is not just God’s punishment for homosexuals; it is God’s 
punishment for the society that tolerates homosexuals”.116 
 I Whitney-biennalens utstillingskatalog hadde Lisa Phillips vektlagt hvordan 
NEA-debatten hadde re-politisert kunstverden og fått den til å se kunsten i forhold til 
samfunnets sosiale problemstillinger. Men det er kanskje rettere å se kulturkrigen i 
1989 som det som tvang kunstverdenen til å se den alvorlige situasjonen i øynene. 
Sett fra aids-aktivistenes perspektiv hadde kulturkrigen allerede pågått i mange år, 
men det var frykten for å miste statsstøtte som fikk kunstverdenen til virkelig å våkne 
opp i det allerede sterkt politiserte kulturfeltet.  
 ”The culture wars” endret den amerikanske kunstscenen. Men på samme måte 
som ”kulturkrigen” ikke kan diskuteres løsrevet fra de allerede eksisterende sosiale 
spenningene og problemstillingene i USA på dette tidspunktet, kan heller ikke 
endringene i den postmodernistiske kunstteoris syn på kunstnersubjektet analyseres 
uten å ta høyde for de politiske og kulturelle mulighetsbetingelsene for denne. Aids-
epidemien intensiverte homofobien i USA, både på et politisk og kulturelt nivå, og 
                                                
114 Jonathan D. Katz: ”’The Senators Were Revolted’: Homophobia and the Culture Wars” i A 
Companion to Contemporary Art since 1945, Amelia Jones (red.), (Oxford: Blackwell Publishing, 
2006), s. 233. 
115 William Dannemeyer: Shadow in the Land: Homosexuality in America, (San Fransisco: St. Ignatius 
Press, 1989), s. 227. Sitert i Ibid., s. 234. 
116 Jerry Falwell sitert i Bill Press: ”The Sad Legacy of Jerry Falwell”, 2007. Falwell fortsatte sin 
demonisering av ”gays and lesbians” frem til hans død i mars 2007. Etter angrepene på World Trade 
Center 11. september 2001 gav han blant annet abortmotstandere, feminister, homofile og lesbiske 
skylden for terrorangrepet. 
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dette kom til å spille en sentral rolle i Douglas Crimp og Craig Owens’ revurdering av 
subjektivitetens funksjon i kunstproduksjonen mot slutten av 1980-tallet. For å kunne 
diskutere denne endringen som har gått under overskriften ”the return of the author”, 
er det nødvendig først å se på noen hendelser både før og under ”kulturkrigen.” 
 
 
     Fig. 14: Andres Serrano: Piss Christ, 1987. 
 
Høyrefløyens kunstaktivisme: The Perfect Moment 
Det var Andres Serranos bilde Piss Christ (1987) som våren 1989 for alvor satte i 
gang ”den offisielle” kulturkrigen. Lederen for den kristenkonservative 
organisasjonen American Family Association, Donald Wildmon, hadde sett at 
Serranos fotografi av et krusifiks som (ifølge billedtittelen) var nedsenket i urin  
hadde fått en pris på $15 000 i en kunstkonkurranse støttet av National Endowment 
for the Arts (NEA). Wildmon oppfordret derfor alle ansvarlige lesere av foreningens 
nyhetsbrev – med et opplag på ca. 380 000 – å sende klagebrev til både kongressen, 
senatet og NEA over denne ”statsstøttede blasfemien”.117 Folk fulgte oppfordringen 
og sendte brev i hopetall, og som en kritiker har beskrevet det: ”A full-fledge moral 
panic had begun”.118 
 Klagebrevene nådde blant annet senatoren i New York, Alfonse D’Amato, 
som 18. mai 1989 satte Serranos ”blasfemiske” fotografi på dagsordenen i Senatet. På 
dramatisk vis rev han fra hverandre utstillingskatalogen der bildet var trykket, mens 
                                                
117 Wildmon sendte også selv et klagebrev til en lang rekke representanter i senatet, kongressen og 
NEA, dette er publisert som ”Rev. Donald Wildmon, letter concerning Serrano’s Piss Christ, April 5, 
1989” i Culture Wars – Documents From the Recent Controversies in the Arts, Richard Bolton (red.), 
1992, s. 27. 
118 Carol S. Vance: ”The War on Culture”, [1989] i Art Matters – How The Cultural Wars Changed 
America, Brian Wallis, Marianne Weems, Philip Yenawine (red.), 1999, s. 222. 
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han krevde gjennomgang av NEAs støtteordninger – en erklæring han umiddelbart 
fikk tyve senatorer til å underskrive.119 Blant disse var Jesse Helms, en av Senatets 
mest markante kristenkonservative aktivister i kampen mot blasfemi og 
homoseksualitet. To år tidligere hadde Helms stoppet en bevilgning på nesten en 
milliard dollar til aids-forskning og undervisningsmateriale for sikker sex, samtidig 
som han fikk gjennom et lovtillegg som skulle hindre all offentlig støtte til 
helsemateriale som kunne ”promotere” og ”oppfordre” til homoseksuell aktivitet og 
sprøytenarkomani.120 En dødelig lov på et tidspunkt der homoseksuelle menn utgjorde 
70 prosent av de rapporterte aids-tilfellene i landet. Nå var det kunsten som sto for tur, 
og som Helms selv formulerte det i 1989: ”Old Helms will win every time on cutting 
Federal Money for art projects with homosexual themes”121 – og han fikk rett. Også i 
denne ”kulturkrigen” fikk han et lovtillegg oppkalt etter seg.  
 Raseriet i Senatet over ett bilde av Serrano ble fort overskygget av raseriet 
over fotografen Robert Mapplethorpe (1946-1989), og retorikken skiftet fokus fra 
kritikk av blasfemi til fordømmelse av homoseksuell degenerasjon.122 1. juli 1989 
skulle den posthume retrospektive vandreutstillingen Robert Mapplethorpe: The 
Perfect Moment åpne på Cocoran Gallery of Art i Washington D.C., etter å ha vært 
utstilt i Philadelphia og Chicago. Utstillingen som inneholdt bilder fra hele 
fotografens oeuvre, inkluderte også den såkalte ”X”-portofolio med homoerotiske 
SM-scener. Men knappe tre uker før åpningen kansellerte Corcorans direktør 
Christina Orr-Cahall utstillingen, med begrunnelsen at det opphetede politiske klimaet 
i kunstfeltet ikke gjorde det til rett tid og sted for The Perfect Moment, 
utstillingstittelen til tross.123 Orr-Cahalls kansellering, eller sensurering, av 
                                                
119 Se ”Debate in Senate over NEA, statements by Sen. Alfonse D’Amato and Sen. Jesse Helms, with 
letter of protest to NEA’s Hugh Southern, May 18, 1989” i Culture Wars – Documents From the 
Recent Controversies in the Arts, Richard Bolton (red.), 1992, s. 28-31. 
120 Begynnelsen på Amendment no. 956 lød: ”Purpose: To prohibit the use of funds provided under this 
Act to the Center for Disease Control from being used to provide AIDS education information, or 
prevention materials and activities that promote, encourage or condone homosexual activities or the 
intravenous use of illegal drugs”. Først i 1993 ble Helms’ lovtillegg om helsemateriell endret, etter at 
det var blitt dømt grunnlovsstridig i høyesterett. For en analyse av lovgivningens dødelige effekt, og 
den sterke aktivistiske fronten den genererte, se Douglas Crimp: ”How to Have Promiscuity in an 
Epidemic?” [1987] i Melancholia and Moralism – Essays on AIDS and Queer Politics, 2002, s. 43-82.  
121 Jesse Helms sitert i Douglas Crimp: ”The Boys in My Bedroom” [1990] i Melancholia and 
Moralism – Essays on AIDS and Queer Politics, 2002, s. 157. 
122 Richard Meyer: “The Jesse Helms Theory of Art”, October 104, (Spring 2003), s. 135. 
123 Orr-Cahall hevdet selv at kanselleringen ikke var sensur, men en opprettholdelse av den 
kunstneriske frihet: ”We decided to err on the side of the artist, who had the right to have his work 
presented in a non-sensationalized, non-political environment, and who deserves not to be hostage for 
larger issues of relevance to us all”. Det er interessant hvordan Orr-Cahall legitimerer sin avgjørelse 
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Mapplethorpe satte i gang voldsomme protester blant kunstnere og kulturarbeidere. 
Imens brukte Jesse Helms utstillingen, som tidligere hadde mottatt $30 000 i støtte fra 
NEA, til å få overtalt Senatet om å vedta et lovtillegg som la motivbegrensninger på 
statsstøttet kunst.124 Etter små justeringer gikk forslaget også gjennom i kongressen 
og høsten 1989 ble ”The Helms Amendment” implementert. Som lovtillegget 
stadfestet forhindret det NEA å støtte kunst med  
obscene materials including but not limited to depictions of sadomasochism, homoeroticism, 
the sexual explotation of children, or individuals engaged in sex acts and which, when taken 
as a whole, do not have serious literary, artistic, political or scientific value.125 
 
Jesse Helms’ kunstteori  
Jesse Helms hadde på effektivt vis legitimert lovtilleggets sidestilling av homoerotikk 
og barnepornografi med utgangspunkt i Mapplethorpes fotografier. Som ledd i sin 
lobbyvirksomhet overfor kongresskomiteen som skulle behandle lovforslaget, hadde 
Helms sendt en konvolutt til alle medlemmene i komiteen med fire bilder han hadde 
kopiert fra Mapplethorpes utstillingskatalog: to bilder av store peniser og to 
barneportretter, blant annet et aktbilde av 8-årige Jesse McBride (Fig. 15-18).126 
Billedmontasjen fungerte som et ”bevis” på kunstnerens barnepornografiske virke, og 
i tillegg til å fremstille Mapplethorpe som pedofil,127 koblet Helms også aids-
epidemien inn i debatten. I høringen om lovforslaget i Senatet vektla han at 
Mapplethorpe døde av aids, og fortsatte med følgende beskrivelse av hans bilder:  
There are unspeakable portrayals which I cannot describe on the floor of the Senate.... Mr. 
President, this pornography is sick. But Mapplethorpe’s sick art does not seem to be an 
isolated incident. Yet another artist exhibited some of this sickening obscenity in my own  
 
                                                                                                                                      
med henvisning til kunstnerens intensjon – en intensjon hun selv har skapt. De massive protestene mot 
kanselleringen av Mapplethorpe-utstillingen førte til at Orr-Cahall trakk seg fra sin stilling kort tid 
senere.  
124 Se ”Debate in Senate over Helms amendment […]” i Culture Wars – Documents From the Recent 
Controversies in the Arts, Richard Bolton (red.), 1992, s. 73-86. 
125 Lovtillegget sitert i Carol S. Vance: ”Misunderstanding Obscenity” i Art in America, vol. 78, no. 5, 
May 1990, s. 51. Vance sin artikkel er en av de beste analysene av lovtilleggets kryptiske men vage 
formulering, og hun argumenterte her for at lovens største effekt ville være kunstnere og 
kunstinstitusjoner selvsensur, fordi lovformuleringen virket strengere enn den egentlig var.  
126 Bildene Helms kopierte var Mark Stevens (Mr. 10 ), 1976, Man in Polyester Suit, 1980, Rosie, 
1976, og Jesse McBride, 1976. Barnebildene var tatt på oppdrag av barnas foreldre. I 1990 publiserte 
fotografen Judy Linn en ”reenactment” av Mapplethorpes aktportrett av de nå attenårige Jesse McBride 
i The Village Voice. I bildet sitter McBride i en liknende positur som i Mapplethorpes fotografi, som 
står på gulvet ved siden av stolen han sitter i. McBride uttalte til avisen at han som barn ikke var 
tvunget til noe som helst av Mapplethorpe: ”It never occured to me that it would be big deal. It’s sick 
to equate it with pornography.” For en diskusjon av bildene av Jesse McBride, se Meyer: op.cit., 2003, 
s. 131-148. 
127 I en høring i sentatet beskrev Jesse Helms Mapplethorpes bilder som ”pictures that deliberately 
promoted homosexuality and child molestation, and other activities that I cannot even discuss on the 










       
 
                    
 
 
Fig. 15: Robert Mapplethorpe: Jesse McBride, 1976.  
Fig. 16: Robert Mapplethorpe: Rosie, 1976. 
Fig. 17: Robert Mapplethorpe: Mark Stevens (Mr. 10 ), 1976. 













state…. I could go on and on, Mr. President, about the sick art that has been displayed around 
the country.128 
 
Kunsthistorikeren Richard Meyer har påpekt hvordan Helms her på effektivt vis først 
kjeder sammen Mapplethorpes homoseksualitet og aids-relaterte død, for så å 
projisere dette over på den syke kunsten som sprer seg og smitter den ellers så 
”friske” amerikanske kultur.129 Og Helms var ikke alene om å fremme et slikt 
kunstsyn. En representant for organisasjonen Morality In Media beskrev denne 
smittebærende kraften i Mapplethorpes bilder i enda mer direkte termer: ”People 
looking at these kinds of pictures become addicts and spread AIDS”.130 Ettersom 
Helms gjentatte ganger hadde uttalt hvordan et hvert tilfelle av aids kunne ledes 
tilbake til en homoseksuell handling, var det å stoppe homoerotisk kunst også med på 
å stoppe aids. Kort sagt, i hans argumentasjon var kunst, homoseksualitet og aids tre 
sider av samme sak.131  
 Helms’ sensurlovgivning fikk alvorlige følger. Ikke bare ble institusjonene 
som hadde vist The Perfect Moment rammet av økonomiske represalier, men NEAs 
budsjett ble sterkt redusert, og mange kunstnere fikk avslag på søknader om 
prosjekter som tematiserte blant annet homoseksualitet.132 Men Helms’ forsøk på å 
stoppe ”obskøn” kunst viser også hvordan sensur kan ha uventede resultater. For 
Mapplethorpes bilder fikk en enorm sirkulasjon i mediene, og publikum strømmet til 
for å se The Perfect Moment. Bare i Washington D.C. kom over 40 000 besøkende på 
utstillingen som hadde blitt overtatt av det alternative visningsstedet Washington 
Project for the Arts etter Corcorans kansellering. Helms var altså paradoksalt nok selv 
                                                
128 Jesse Helms sitert i ”Debate in Senate over Helms amendment […]” i Culture Wars – Documents 
From the Recent Controversies in the Arts, Richard Bolton (red.), 1992, s. 75-76. 
129 Meyer: op.cit., 2003, s. 131, 137. 
130 Sitert i Katz: op.cit., s. 238. 
131 Richard Meyer, Outlaw Representations, (Boston: Beacon Press, 2002), s. 219 og Katz: op.cit., s. 
238-240. 
132 Dette gjaldt blant annet fire performancekunstnere – Holly Hughes, Karen Finley, John Fleck og 
Tim Miller – de såkalte ”NEA Four,” som etter å ha fått avslag på sine prosjektsøknader hos NEA i 
1990 grunnet dets (homo)erotiske innhold, gikk til rettssak mot myndighetene for brudd på 
ytringsfriheten. I 1993 gikk de til forlik på sine separate rettssaker, men fortsatte sin kamp for å få 
påvist det ukonstitusjonelle i ”The Helms Amendment” som i november 1990 var blitt omgjort til en 
såkalt ”decency clause”. Omformuleringen av lovtillegget muliggjorde ikke bare restriksjoner mot 
homoerotikk, men alle former for opposisjonell kunst, som ikke fulgte ”general standards of decency 
and respect for the beliefs and values of the American public”. Rettsaken nådde høyesterett som i 1998 – 
åtte år senere – gav NEA medhold i sin bruk av ”the decency clause” mot ”the NEA Four.” Se 
”Afterword: Unrespectable” i Meyer: op.cit., 2002, s. 277-284. For en bredere diskusjon av 
kulturkrigens effekter på det amerikanske kulturliv, se Steven C. Dubin: Arresting Images – Impolitic 
Art and Uncivil Actions, (New York & London: Routledge 1992), og antologien Art Matters – How 
The Cultural Wars Changed America, Brian Wallis, Marianne Weems, Philip Yenawine (red.), (New 
York & London: New York University Press, 1999). 
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med på å fremme oppmerksomheten om Mapplethorpes bilder. Ikke bare uttalte han 
seg om bildene gjentatte ganger til pressen, men i kongressen hadde han til og med 
reprodusert ”obskøne” bilder og satt dem i sirkulasjon. Ifølge Richard Meyer viser 
”The Jesse Helms Theory of Art” hvordan sensur ikke klarer å stå imot de bildene den 
tilsynelatende vil utviske, for et hvert forsøk på å undertrykke kunsten, synes å 
resultere i en resirkulasjon av nettopp denne kunsten.133 
 På begge sider av sensurkonflikten kom personen Mapplethorpe i sentrum for 
kontroversen. Helms legitimerte sin sensurlovgivning gjennom å opprettholde et 
demonisk og stereotypt bilde av den homoseksuelle kunstner, der Mapplethorpe 
fungerte som et paradigmatisk eksempel. Og ved å påpeke at det var flere ”slike” der 
ute, markerte Helms den presserende nødvendigheten for en lovgivning som kunne 
sette en stopper for denne dødelige kunsten. Mens Helms demoniserte Mapplethorpe, 
gjorde deler av kunstmiljøet og aids-aktivister det motsatte.  
 
          
Fig. 19: Artforum, September 1989.            Fig. 20: Robert Mapplethorpe: Self-Portriat, 1980 
 
Her ble Mapplethorpe gjort til et symbol for ytringsfrihet og retten til å utleve og 
uttrykke sin identitet og seksualitet. Denne ”gjenopplivningen” av Mapplethorpe tok 
også spektakulære former: Under en stor demonstrasjon den 31. juni 1989 – dagen før 
The Perfect Moment skulle ha åpnet på Corcoran – projiserte aktivister ti 
Mapplethorpe-fotografier på museets fasade. Et av bildene var et selvportrett av 
kunstneren i sort skinnjakke med sigarett i munnviken. Som et hjemsøkende spøkelse 
stirret den nå gigantiske Mapplethorpe ut på publikum foran museet han var blitt 
utestengt fra. Kunstneren var bokstavlig talt tilbake i lyset.  
                                                
133 Meyer: op.cit., 2003, s. 144. 
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Gutter på soverommet: Douglas Crimp  
For Douglas Crimp synliggjorde kontroversen omkring Robert Mapplethorpe hvordan 
den postmodernistiske kunstteorien ikke hadde inntenkt spørsmål om seksualitet, 
kjønn og subjektivitet på en tilstrekkelig måte. I artikkelen ”The Boys in My 
Bedroom”134 publisert i Art in America i 1990, diskuterte Crimp hvordan Jesse 
Helms’ kunstforståelse hadde fått ham til å revurdere sitt syn på Mapplethorpes 
fotografier og sin fortolkning av postmodernistisk teori.  
 Tilbake i 1982 hadde Crimp i artikkelen ”Appropriating Appropriation” satt 
Mapplethorpe og Sherrie Levines fotografier opp mot hverandre for å skille mellom 
to appropriasjonsformer: en modernistisk og en postmodernistisk. Allerede tidlig på 
1980-tallet hadde postmodernistiske strategier som appropriasjon, pastisj og ironi blitt 
markører på en trendy postmodernistisk stil snarere enn rene institusjonskritiske 
redskaper, og Crimp ville rydde opp i denne forvirringen. I likhet med andre 
poststrukturalistiske postmodernister forsøkte han derfor å skille mellom en regressiv 
og en progressiv postmodernisme, og her representerte Mapplethorpe og Levine hver 
sin retning.135  
 I Crimps optikk var Mapplethorpes klassisistiske svart-hvitt fotografier 
eksempler på en reaksjonær appropriasjon av en modernistisk stilistikk fra 1920- 
30-tallet. Mapplethorpes aktstudier av mannlige kropper mimet Edward Westons 
abstrahering og fetisjering av menneskekroppen, og Crimp kunne ikke se dette som 
annet enn en naiv videreføring av en modernistisk tradisjon – en tradisjon Sherrie 
Levine derimot, i sine avfotograferinger av blant annet Westons bilder, eksplisitt 
kritiserte:136  
Levine’s appropriation reflects on the strategy of appropriation itself – the appropriation by 
Weston of classical sculptural style; the appropriation by Mapplethorpe of Weston’s style; the 
appropriation by the institutions of high art of both Weston and Mapplethorpe, indeed of 
photography in general; and finally, photography as a tool of appropriation.137  
 
                                                
134 Douglas Crimp: ”The Boys in My Bedroom” i Art in America, vol. 78, no. 2, February 1990, s. 47-
49; i revidert utgave i Crimp: Melancholia and Moralism – Essays on AIDS and Queer Politics, 2002, 
s. 151-163. Jeg forholder meg her også til introduksjonen til On the Museum’s Ruins, ([1993], 2000), 
”Photographs at the End of Modernism”, hvor Crimp videreutvikler argumentasjonen fra ”The Boys in 
My Bedroom”. 
135 En annen som kom med en lignende nyansering av det postmodernistiske feltet var Hal Foster som 
satt et skille mellom en formalistisk neokonservativ postmodernisme på den ene siden, og en 
poststrukturalistisk antihumanistisk postmodernisme på den andre. Se Hal Foster: ”(Post)Modern 
Polemics” i Recodings – Art, Spectacle, Cultural Politics, (New York: The New Press, 1999), s. 121-
136. 
136 Douglas Crimp: ”Appropriating Appropriation” [1982] i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 128-129. 
137 Ibid. s. 129. 
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Men etter kulturkrigen så Crimp annerledes på Mapplethorpes appropriasjonsstrategi. 
I ”The Boys in My Bedroom” diskuterte Crimp hvordan han tidligere ikke hadde sett 
at Mapplethorpe gjennom å appropriere et klassisk modernistisk formspråk, også 
approprierte dennes homososiale tradisjon for avbildinger av mannlige kropper – en 
tradisjon kunstneren absolutt ikke var naiv overfor. For i sine avbildinger av mannlige 
kropper krysset Mapplethorpe grensen mellom det trygge homososiale og det farlige 
homoseksuelle – en forskyvning som ikke bare utfordret den modernistiske 
fotografiske tradisjon, men også kunstinstitusjonen.138 Dette ble for alvor tydelig etter 
hvert som kontroversen rundt The Perfect Moment fortsatte.  
 Furoren rundt Mapplethorpes vandreutstilling hadde ikke stoppet med 
kanselleringen på Concoran i Washington i 1989. Da The Perfect Moment skulle åpne 
på Contemporary Arts Center i Cincinnati i april 1990, stengte politiet galleriet og 
stilte direktøren Dennis Barrie for retten for å ha fremmet obskøniteter og 
barnepornografi.139 I sin analyse av den seks dager lange rettssaken som fulgte, 
kritiserte Douglas Crimp det formalistiske kunstsynet til de kunsthistoriske 
ekspertvitnene som var kalt inn for å stadfeste at Mapplethorpes bilder var kunst. For i 
kunstinstitusjonens forsvar for bildene ble det homoerotiske aspektet ikke vektlagt – 
og når det først ble tematisert, var det i følge Crimp på en ytterst utilfredsstillende 
måte.  
     
Fig. 21: Robert Mapplethorpe: Self Portrait,  Fig. 22: Installasjonsbilde av ”X”, ”Y” og ”Z”-portifolio 
1978.       på The Perfect Moment, 1989. 
 
 Estetiseringen av Mapplethorpes bilder i rettsaken kom kanskje mest ekstremt 
til uttrykk i den beskrivelsen som Janet Kardon, kuratoren til The Perfect Moment, 
                                                
138 Douglas Crimp: ”Photographs at the End of Modernism” i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 7. 
139 For en analyse av hendelsene i Cincinnati, se Steven C. Dubin: op.cit., spesielt kapitlet ”Gay Images 
and Acceptability”, s. 159-196. 
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gav av et berømt selvportrett av kunstneren der han stirrer mot kameraet med en stor 
pisk i anus – et bilde Kardon beskrev som ”a figure study”: 
The human figure is centered. The horizon line is two thirds of the way up, almost the 
classical two-thirds to one-third proportions. The way the light is cast, so there’s light all 
around the figure, it’s very symmetrical, which is very characteristic of his flowers.140 
 
Kardons iherdige forsøk på å fremheve formalisten Mapplethorpe ble supplert med 
beskrivelser av den ekspressive Mapplethorpe, av blant annet kurator Robert 
Sobieszak. Han beskrev i retten den kunstneriske statusen til Mapplethorpes 
omdiskuterte ”X”-portifolio – som inkluderte det ovennevnte selvportrettet – slik:  
I would say they are works of art, knowing they are by Robert Mapplethorpe, knowing his 
intentions. They reveal in very strong, forceful ways a major concern of a creative artist. ...a 
troubled portion of his life that he was trying to come to grips with. It’s that search for 
meaning, not unlike Van Gogh’s.141  
 
Sobieszak brukte kunstnernavnets status og hans ”kjennskap” til kunstnerens 
intensjon, for å stadfeste at Mapplethorpes bilder var kunst. Mens Kardon hadde 
utelatt det (homo)erotiske aspektet i beskrivelsen av ”X”-portifolio, tematiserte 
Sobieszak dette for å fremheve Mapplethorpes terapeutiske intensjon: Kunstneren 
fotograferte for å kunne forholde seg til sin ”problematiske” homoseksualitet – som 
myten om Van Goghs ”kreative” galskap. Sobieszak avviste dermed med stor 
autoritet enhver mulighet for at Mapplethorpe faktisk med vilje og glede tok del i en 
seksuell subkultur, noe fotografiene kunne utstråle og kunstneren selv hadde uttrykt i 
forskjellige intervjuer. For Douglas Crimp var Kardons estetisering og Sobieszaks 
patologisering av Mapplethorpes bilder eksempler på kunstinstitusjonens 
nøytraliserende funksjon, der kunstverk blir gjort til estetiske objekter uten relasjon til 
verden. En vellykket manøver i rettsaken – ettersom Barrie, og dermed også 
Mapplethorpes bilder, ble frikjent – men den statsinstitusjonaliserte homofobien 
forble uproblematisert, til tross for at dette var en sentral motor for angrepene på 
Mapplethorpe og kunstfeltet generelt i kulturkrigen.  
 I rettsaken hadde spørsmålet om den kunstneriske intensjon vært sentral, og de 
kunsthistoriske ekspertvitnene hadde alle snakket på vegne av kunstneren. Dette var 
et betegnende eksempel på det Craig Owens noen år tidligere advarte mot under 
overskriften ”the indignity of speaking for others”.142 Crimp stilte seg kritisk til at 
                                                
140 Janet Kardon sitert i Douglas Crimp: ”Photographs at the End of Modernism” i On the Museum’s 
Ruins, 2000, s. 10. 
141 Robert Sobieszak sitert i Ibid., s. 11. 
142 Craig Owens siterte her den franske filosofen Gilles Deleuze som i en samtale med Michel Foucault 
i 1972 uttalte at: ”In my opinion, you [Foucault] were the first […] to teach us about something 
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Mapplethorpes fotografier ikke var blitt tematisert fra perspektivet til den 
homsesubkulturen som bildene representerte – og adresserte. I ”The Boys in My 
Bedroom” markerte Crimp tydelig at han selv var homse, for aids-epidemiens 
stigmatisering av homoseksuelle hadde gjort ham oppmerksom på betydningen av å 
tematisere og problematisere subjektsposisjoner. Crimp beskrev dette som en vending 
i sitt forfatterskap fra ”analysis of […] a discourse on the objects of knowledge” til 
”analysis of a discourse on the subjects of knowledge”.143 Denne interessen for 
subjektivitetens funksjon i både kunstproduksjon og kunstresepsjon, hadde flere år 
tidligere blitt synlig i Craig Owens’ forfatterskap etter at han i 1980 hadde forlatt 
redaktørteamet i October til fordel for Art in America. 
  
Craig Owens og postmodernismens blindpunkt 
Craig Owens begynte allerede tidlig på 80-tallet å inkorporere et feministisk 
perspektiv i sine tekster, og dette kom for alvor til syne i artikkelen ”The Discourse of 
Others: Feminists and Postmodernism” – publisert i Hal Fosters antologi The Anti-
Aesthetic i 1983.144 Her gikk Owens selvkritisk til verks i forhold til sin tidligere 
postmodernistiske praksis, og rettet krass kritikk mot den manglende 
oppmerksomheten når det gjaldt spørsmålet om kjønnsforskjell i debatten om 
modernisme og postmodernisme. Ved å trekke paralleller mellom den feministiske 
kritikk av patriarkatet og den postmodernistiske representasjonskritikk, argumenterte 
Owens for at feminismen ikke sto i opposisjon til, men snarere var en sentral del av, 
en postmodernistisk tenkning – en kobling som hadde blitt oversett i den 
mannsdominerte postmodernisme-debatten.145 
 Ownes hevdet at det viktigste aspektet i postmodernistisk teori var oppgjøret 
med det binære tankesettet som utgjorde fundamentet i den vestlige filosofihistorien. 
                                                                                                                                      
absolutely fundamental: the indignity of speaking for others”. Sitert i Craig Owens: ”’The Indignity of 
Speaking for Others’: An Imaginary Interview”, [1983], i Beyond Recognition, 1994, s. 262. 
143 Douglas Crimp: ”Photographs at the End of Modernism” i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 27, 
(original kursivering). 
144 Craig Owens: ”The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism”, [1983], i Beyond 
Recognition, 1994, s. 166-190. 
145 Owens skriver: ”[I]f one of the most salient aspects of our postmodern culture is the presence of an 
insistent feminist voice (and I use the term presence and voice advisely), theories of postmodernism 
have tended either to neglect or to repress that voice. The absence of discussion of sexual difference in 
writings about postmodernism, as well as the fact that few women have engaged in the 
modernist/postmodernism debate suggest that postmodernism may be another masculine invention 
engineered to exclude women. I would like to propose, however, that women’s insistance on difference 
and incommensurability may not only be compatible with, but also an instance of postmodern 
thought”. Ibid., s. 171. 
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Det var et intellektuelt imperativ, mente Owens, å bryte ned ”the hierarchical 
opposition of marked and unmarked terms (the decisive/divisive presence/absence of 
the phallus) [which] is the dominant form both of representing difference and 
justifying its subordination in our society”.146 Utfordringen i den postmodernistiske 
tenkning var derfor ifølge Owens klar: ”What we must learn is to concieve difference 
without opposition”.147  
 Et sentralt problem, mente Owens, var måten den feministiske agenda var blitt 
sett på som en motsetning til – og ikke en forskjellighet i – den postmodernistiske 
debatt. Dette hadde videreført en forestilling om den ”umerkete” (mannlige) 
postmodernist i kontrast til den ”merkete” (kvinnelige) feminist. Men slik Owens så 
det, måtte den (maskuline) postmodernistiske teori ta konsekvensene av at det kun 
finnes ”merkete” subjekter – at vi alltid er en ”annen” blant ”andre”.148 Å tenke 
forskjell uten opposisjon var dermed å se sammenhengen mellom den feministiske 
kritikk av patriarkatet og den postmodernistiske kritikk av representasjonen – uten å 
redusere de forskjellige kritikkenes spesifisitet.  
  ”The Discourse of Others” ble en sentral tekst i den postmodernistiske debatt, 
men møtte også kritikk fra feministisk hold, fordi Owens gjorde seg til talsmann for 
feminismen.149 Fire år senere, i artikkelen ”Outlaws: Gay Men in Feminism” (1987), 
imøtekom han kritikken fra feminister om sin manglende tematisering av sitt eget 
ståsted, og tok sin subjektsposisjon som hvit, mannlig, homofil kritiker opp til 
diskusjon. Men Owens rettet også sterk kritikk mot den homofobi som preget den 
feministiske debatt, som spesielt kom tilsyne gjennom det stereotype bilde av den 
mannlige homoseksuelles gynofobi som flere feministiske tenkere ukritisk 
reproduserte – heriblant filosofen Luce Irigaray. Slike homofobe forestillinger, skrev 
Owens, var med på å demonisere ”gay men in feminism” – som ham selv. Med 
utgangspunkt i den feministiske teoretikeren Eve Kosofsky Segdwick, påpekte Owens 
at kampen mot mannlig homofobi også var en sentral feministisk agenda, ettersom 
homofobi ikke bare retter seg mot homofile menn, men alle menn og kvinner gjennom 
en strukturering av menneskelige relasjoner.150 Med aids-epidemien ble det for alvor 
                                                
146 Ibid., s. 171. 
147 Ibid., s. 171. 
148 Ibid., s. 166-167. 
149 Christopher Reed: ”Postmodernism and the Art of Identity” i Concepts of Modern Art: From 
Fauvism to Postmodernism, Nikos Strangos (red.), (London: Thames & Hudson, 1997), s. 286-287. 
150 Craig Owens: ”Outlaws: Gay Men in Feminism”, [1987] i Beyond Recognition, 1994, s. 231-232. 
Owens støtter seg på Eve Kosofsky Segdwicks bok Between Men: English Literature and Male 
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tydelig hvor viktig kampen mot homofobi var for folk flest. Som Owens skrev 
avslutningsvis i artikkelen:  
Nowhere is the importance of this issue for society at large more apparent than in the 
government’s and the media’s scapegoating of homosexual men for the AIDS pandemic – a 




                                                  Fig. 23: SILENCE=DEATH Project: SILENCE=DEATH, 1986.  
 
SILENCE=DEATH – eller ”forfatterens gjenkomst”?  
Høsten 1986 dukket det opp en lang rekke plakater i New Yorks gatebilde der det 
under en rosa trekant på svart bakgrunn sto med store hvite bokstaver: 
SILENCE=DEATH. Under dette sto det med liten skrift følgende tekst:  
Why is Reagan silent about AIDS? What is really going on at the Center for Disease Control, 
the Federal Drug Administration, and the Vatican? / Gays and lesbians are not expendable… 
Use your power… Vote… Boycott… Defend Yourselves… Turn anger, fear, grief into action.  
 
Plakatens kobling mellom stillhet og død var en klar henvisning til følgene av den 
statlige neglisjering av aids-epidemien. Det hadde tatt over seks år før president 
Reagan i mai 1986 hadde holdt sin første – og eneste – tale om aids i sin regjeringstid, 
og det var ikke uten grunn de seks mennene i gruppen SILENCE=DEATH Project, 
som sto bak plakaten, oppfordret til kamp. 
 SILENCE=DEATH har blitt stående som selve symbolet for den intense aids-
aktivismen i USA på 1980 og 90-tallet – kanskje spesielt ettersom det ble logoen til 
aktivistgruppen ACT UP (AIDS Coalition To Unleash Power) allerede fra starten i 
                                                                                                                                      
Homosocial Desire, (New York: Colombia University Press, 1985). Segdwick var også sentral for 
Douglas Crimps revurdering av Mapplethorpes bilder, og han lånte begrepsparet 
homoseksuell/homososial fra Segdwicks bok Epistemology of the Closet, (Berkley & Los Angeles: 
University of California Press, 1990). 
151 Craig Owens: ”Outlaws: Gay Men in Feminism”, 1994, s. 232. 
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1987. Men mottoet har også blitt brukt som metafor for årsaken til den såkalte ”the 
return of the author” i kunst og teori. For eksempel har Jonathan D. Katz i artikkelen 
”’The Senators Were Revolted’: Homophobia and the Culture Wars” (2006) brukt 
SILENCE=DEATH som et bilde på hvordan kontroversen om Mapplethorpe brøt 
med den postmodernistiske interesse for ”forfatterens død”:  
The culture wars, in sum, were about the end of the regime of silence that had for generations 
governed gay and lesbian art, not to mention lives. Alternatively understood as the closet, as 
maintaining aspects of oppression, or as a postmodernist decentering of authorial voice and 
carrying the promise of liberation, the valence of the voice was perhaps the central issue in 
queer art in the eighties.152 
 
Mapplethorpe innledet et nytt paradigme i homokunsten på 1980-tallet, hevder Katz, 
under en epidemi som hadde gjort stillhet til en dødelig strategi. Siden 1960-tallet 
hadde stillhet nemlig vært den rådende strategien for homsene, mener Katz, og han 
trekker frem John Cages verk 4,33” (1956) – en komposisjon bestående av 4 minutter 
og 33 sekunders ”stillhet” – som det paradigmatiske forbilde for postmodernistiske 
homokunstnere: Cy Twombly, Jasper Johns, Robert Rauschenberg og Andy Warhol 
forsøkte alle å skjule sin identitet ved å oppgi kunstnerautoriteten og la betrakteren 
være den meningsskapende størrelsen. Ifølge Katz avløste Mapplethorpe dette 
stillhetsregime med sin konfronterende estetikk, som plasserte homoerotikk in-your-
face.153 Katz argumenterer for at stillheten nå endelig ble erstattet av tydelige stemmer 
og identiteter som ikke bare kom tilsyne i kunsten, men også i kunstteorien – og her er 
det Douglas Crimp og Craig Owens han har i tankene.  
 Katz leser Douglas Crimps artikkel ”The Boys in My Bedroom” som en 
innrømmelse av hvordan hans postmodernistiske interesse for ”forfatterens død” 
hadde fungert som et ”skap” for hans seksuelle identitet. Craig Owens hadde også 
korrigert denne unnvikelsen etter hvert som han, ifølge Katz, 
came to distance himself from his own earlier postmodernist celebration of the death of the 
author, and concomitant inattention to identity, by the late 1980s these gay critics 
rediscovered […] the self at the precise moment at which their selves were under siege – when 
the death of the author ceased as metaphor.154 
 
Katz henter her inspirasjon fra Christopher Reeds langt mer nyanserte artikkel 
”Postmodernism and the Art of Identity” (1997), som også hevder at Crimp og 
Owens’ revurdering av identitetens rolle ikke skjedde med utgangspunkt i, men på 
                                                
152 Katz: op.cit., s. 243. 
153 Ibid., s. 240-243. 
154 Ibid., s. 243. 
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tross av den postmodernistiske teori.155 Men representerte deres posisjonsendring med 
hensyn til subjektivitetens funksjon et brudd med den postmodernistiske kunstteori? 
Er det ikke heller snakk om at en mer nyansert forståelse av subjektivitet og identitet 
var under utvikling hos Crimp og Owens, snarere enn at de gjenfant en essensialistisk 
homoseksuell identitet? 
 Det er flere problematiske aspekter ved Katzs forestilling om ”the return of the 
author” som det kan være verd å ta tak i – som for eksempel måten han leser skiftet i 
homokunsten med utgangspunkt i en sterkt forenklet undertrykkelseshypotese, hvor 
Cages ”repressive” stillhets-paradigme avløses av den ”frigjorte” Mapplethorpe.156 
For strengt tatt er ikke stillhet en enkel affære – verken i mottoet SILENCE=DEATH 
eller i John Cages verk 4,33”. Stikk i strid med Katzs lesning, kan Cages 4,33” også 
tolkes som et forsøk på å fremvise at ”stillhet” er en fiksjon: For hva er det man hører 
i de 4 minuttene og 33 sekundene Cages verk varer, utenom nettopp lydene, ja, den 
hverdagslige støyen, som fyller ”stillheten”?157 Ved å gjøre ”Forfatterens død” til en 
parallell til det å være i ”skapet”, overser Katz både de komplekse mekanismene som 
er på spill i ”skapets” funksjon,158 samtidig som han reduserer kritikken av 
kunstnersubjektet til kun å være et spørsmål om individuell identitet og legning.159 
  
                                                
155 Reed: op.cit., s. 288. Christopher Reed leser vendingen hos Crimp og Owens som et møte mellom 
postmodernistisk teori, feminisme og identitetspolitikk.  
156 Jeg støtter meg her på Michel Foucaults kritikk av undertrykkelseshypoteser om seksualitet slik han 
fremsetter den i Seksualitetens historie I – Vilje til viten. Foucault diskuterer her nødvendigheten av en 
nyansert analyse av effektene av undertrykkelse av seksualitet, og hans kritikk belyser problemer med 
slike emansipatoriske narrativ som vi også finner hos Katz. Foucault skriver: ”Man må ikke sette et 
binært skille mellom det man sier og det man ikke sier. Man må forsøke å bestemme de ulike måtene 
man ikke sier det på, hvordan de som kan og de som ikke kan si det fordeler seg, hvilke type diskurs 
som er tillatt eller hvilken form for diskresjon som kreves av hver av dem. Det finnes ikke én, men 
mange tausheter, og de inngår som integrerte deler i de strategiene som danner grunnlaget for og 
gjennomtrenger diskursene”. Michel Foucault: Seksualitetens historie I – Vilje til viten, [La Volonté de 
savoir. L’Historie de la sexualité, 1976] (Oslo: Exil & Pax Forlag, 1999), s. 36-37. 
157 Katz fortolkning av stillheten hos Cage overser også den sentrale rollen spørsmålet om 
homoseksualitet spilte i den amerikanske kunstdebatt på 1950 og 60-tallet. For ifølge kunsthistorikeren 
Gavin Butt var homoseksualitet langt fra dysset ned i kunstmiljøet, men derimot et viktig samtaleemne 
som ofte tok form av rykter og sladder om kunstneres seksualitet og identitet. Se Gavin Butt: Between 
You and Me – Queer Disclosures in the New York Art World, 1948-1963, (Durham & London: Duke 
University Press, 2005), se spesielt ”Gossip: The Hardcore of Art History?”, s. 1-22. 
158 For en analyse av skap-metaforens funksjon, se Eve Kosofsky Segdwick: Epistemology of the 
Closet, 1990, spesielt s. 67-90. 
159Katz er ikke alene om å sammenligne forestillingen om ”Forfatterens død” med skap-metaforen. 
Roland Barthes’ og Michel Foucaults homoseksualitet har tidligere blitt knyttet opp til deres 
subjektskritikk, der deres seksualitet brukes som et ”bevis” for hvordan poststrukturalismen har vært et 
forsøk på å unnslippe ”virkeligheten”. En slik historieløs og biografistisk årsaksforklaring av den 
poststrukturalistiske teoriens kritikk av subjektet har også rammet ”dekonstruksjonisten” Paul de Man, 
da det tidlig på 1990-tallet – kort tid etter hans død – kom frem at han under andre verdenskrig hadde 
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Aids og postmodernisme  
Når jeg allikevel har trukket frem Jonathan D. Katz fortolkning av ”the return of the 
author” i kunst og teori, er det fordi hans analyse er representativ for en dominerende 
fortelling om hvordan aids-epidemien og kulturkrigen resulterte i et etterlengtet brudd 
med den postmodernistiske teori. Susan Sontag fremmet en slik tanke allerede tilbake 
i 1989 i sin omdiskuterte bok AIDS and its Metaphors.160 Her beskrev hun hvordan 
aids-epidemiens ”end-of-an-era feeling” hadde ført med seg en positiv gjenkomst i 
hele kunstfeltet av modernistiske ”konvensjoner,” som figur og landskap, totalitet og 
melodi, plot og karakterer.161   
 Sontags forestilling om hvordan aids-epidemien medførte en tilbakevending til 
sikre og faste størrelser, finner vi også eksempler på i kunstteorien. I artikkelen 
”AIDS and Postmodernism” (1992) beskriver James Meyer hvordan epidemien gav 
en ”reality-check” som utfordret den postmodernistiske forestillingen om at 
virkelighet og representasjon ikke kan skilles fra hverandre: ”AIDS (an epidemic, a 
movement, a friend's death) does not sustain one’s belief in an account of the social-
as-text, a free-for-all of floating simulacra”.162 Selv om det ikke er vanskelig å forstå 
Meyers frustrasjon over hvordan aids-epidemiens skremmende virkelighet fikk 
teoretiske abstraksjoner til å virke håpløse, er det i våre retrospektive analyser viktig å 
ikke konkludere, som Katz tenderer mot å gjøre, at postmodernismen dermed var et 
teoretisk feilspor. Katz overflatiske analyse av ”the return of the author” i Crimp og 
Owens’ forfatterskap, har paralleller til de etter hvert mange – og aggressive – 
angrepene mot ”postmodernismen” som vi har sett eksempler på i løpet av de siste ti-
femten årene. Debatter som med utgangspunkt i en sterk generaliserende og 
totaliserende fremstilling av hva ”postmodernismen” er eller var, har beskyldt ”den” 
for å være et virkelighetsfjernt teoretisk elfenbenstårn.163 
                                                                                                                                      
publisert artikler i en nazistisk avis i Belgia. Men en diskusjon av ”forfatterens død” i et slikt etisk 
perspektiv, er for omfattende til at den kan bli tatt videre opp her.  
160 For en skarp kritikk av Sontags bok, se D.A. Miller: ”Sontag’s Urbanity” i October 49, (Summer 
1989), s. 91-101. 
161 Susan Sontag: Illness as Metaphors and AIDS and it Metaphors, [1989] (New York: Picador, 2001), 
s. 166. For en kritikk av Sontags syn på tilbakevendingen til modernistiske totaliteter med 
utgangspunkt i ulike litterære tematiseringer av aids, se Birger Angvik: ”’Form, which is the birth of 
passion, is also the death of pain’” i Kjærlighetssymposiet, Siri Meyer og Kjell Roger Solheim (red.), 
(Oslo: Spartacus, 1997), s. 186. 
162 James Meyer: ”AIDS and Postmodernism” i Arts Magazine, vol. 66, no 8, April 1992, s. 68. Sitert i 
Reed: op.cit., s. 286. 
163 Jeg tenker her for eksempel på den såkalte ”Sokal-debatten” i USA, som tok utgangspunkt i 
fysikeren Alan Sokals forsøk på å ”avsløre” ulike poststrukturalisters ”feilaktige” bruk av 
naturvitenskapelige termer. Sokal skrev først en parodi-artikkel som han fikk på trykk i det renommerte 
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 Det er viktig å ikke la seg rive med av denne dominerende populistiske 
kritikken av ”postmodernismen”, spesielt når denne kobles til en optikk som kun ser 
historien gjennom brudd, med påfølgende ”tilbakevendinger” av gamle begreper og 
forestillinger, som hos Katz. Med et slikt perspektiv risikerer man, ikke bare å 
forenkle, men også å forfalske historien ved at samtidige hendelser, motstridende 
bevegelser og paradokser i (kunst)historien ekskluderes. I forhold til en diskusjon av 
kunstnerens gjenkomst er en slik nyansering spesielt viktig. For spørsmålene om 
identitet, seksualitet og subjektivitet som blant annet Douglas Crimp og Craig Owens 
tok opp på slutten av 80-tallet, har nesten utelukkende blitt sett på som et brudd med 
postmodernistisk teori – ikke bare av postmodernismekritikere som Jonathan D. Katz, 
men også av ”postmodernister” som Rosalind Krauss og October-kretsen.  
 I motsetning til denne forestillingen om ”the return of the author” som et 
brudd med – eller negering av – den postmodernistiske teoris subjektskritikk, vil jeg 
derimot argumentere for at den postmodernistiske debatt var en sentral betingelse for 
teoretiseringen av subjektivitet og identitet i kunsten og kunstteorien på 1980 og 90-
tallet. Den kritiske revurderingen av subjektets funksjon hos blant annet Owens og 
Crimp resulterte ikke i et brudd med, men snarere et brudd innenfor den 
postmodernistiske kunstteori – nærmere bestemt i Octobers postmodernisme.  
 Craig Owens døde av aids-relaterte komplikasjoner i 1990, og fikk aldri 
videreutviklet sine refleksjoner om de sosiale konsekvensene av homofobi, som han 
hadde innledet i ”Outlaws: Gay Men in Feminism”.164 Men dette var tema Douglas 
Crimp arbeidet videre med blant annet i October – inntil han i 1990 ble sparket fra sin 
redaktørstilling etter uenighet med Rosalind Krauss og resten av redaksjonen om 
tidsskriftets profil. I denne uoverensstemmelsen sto spørsmål om seksualitet og 
subjektivitet sentralt – samtidig som konflikten viste deres forskjellige forståelser av 
postmodernisme og faglig identitet. Crimps brudd med October utgjør derfor et godt 
utgangspunkt for å belyse noen av de problemstillingene som møtet mellom 
                                                                                                                                      
postmodernistiske tidsskriftet Social Text i 1996, og dette ”beviset” diskuterte han videre sammen med 
Jean Bricmont i boken Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science (New York: 
Picador, 1998). Sokal-debatten blusset opp i Norge i 2005 i kontroversen som fulgte tildelingen av 
Universitetet i Bergens første Holbergpris til den franske ”postmodernisten” Julia Kristeva. Debatten 
fikk ny intensitet, etter at professor ved Collège de France, Jon Elster, høsten 2006 med utgangspunkt i 
Sokal og Bricmonts bok angrep postmodernismen som fylte norsk akademia. Som han oppsummerende 
påpekte i et intervju i Morgenbladet 15. desember 2006: ”Kunnskapsløyse om postmodernisme er ein 
bra ting. Det har eg ikkje noko imot å legitimera”. Se Kristoffer Jul-Larsen: ”10-årsjubileum for Sokal-
debatten (To år siden Kristeva)” i Prosopopeia, Nr. 3, 2006, s. 104-109. 




”forfatterens død” og ”forfatterens gjenkomst” satte i gang innenfor kunstteorien 
utover 1990-tallet.  
 
October 43: AIDS  
I desember 1987 utgav Douglas Crimp et nærmere 300 siders temanummer av 
October om aids.165 I sin introduksjonsartikkel i nummeret – ”AIDS: Cultural 
Analysis/Cultural Activism” – gikk Crimp til angrep på det idealistiske kunstsynet 
som dominerte kunstverdenens reaksjon på epidemien. Fra kunstinstitusjonens 
perspektiv hadde det vært to ting kunsten kunne gjøre under krisen: fungere som 
fundraiser til vitenskapelig forskning og private støtteorganisasjoner, og/eller være et 
medium for bearbeidelse av menneskelig lidelse og sorg.166 Som kunsthistorikeren 
Robert Rosenblum skrev i en katalogtekst til utstillingen Art Against AIDS:  
By now, in the 1980s, we are all disenchanted enough to know that no work of art, no matter 
how much it may fortify the spirit or nourish the eye and mind, has the slightest power to save 
a life. Only science can do that.167   
  
Crimp ville utfordre denne reduktive forståelsen av kunstens og kulturens funksjon, 
og han kom derfor med tre formaninger til kunstverdenen: (1) Vitenskapelig 
forskning, helsearbeid og utdannelse er statens ansvar, ikke såkalte private initiativer. 
Ved å fokusere på private tiltak unnskylder man den statlige neglisjeringen av krisen. 
(2) Blind tro på vitenskapens nøytrale og objektive funksjon er både naivt og farlig. 
(3) Å samle inn penger er en passiv respons på den enorme sosiale krisen aids 
representerer – en respons som reduserer kunstens sosiale funksjon til kun å være en 
universell salgsvare. Som Crimp formulerte det:  
It is this third point that I want to underscore by insisting, against Rosenblum, that art does 
have the power to save lives, and it is this very power that must be recognized, fostered, and 
supported in every way possible. But if we are to do this, we will have to abandon the idealist 
conception of art. We don’t need a cultural renaissance; we need a cultural practice actively 
participating in the struggle against AIDS. We don’t need to transcend the epidemic; we need 
to end it.168 
 
                                                
165 October 43, (Winter 1987). Nummeret ble utgitt året etter som bok med tittelen AIDS: Cultural 
Analysis/Cultural Activism, Douglas Crimp (red.), (London og Cambridge, Mass.: The MIT Press, 
1988). Sidetallene i October-utgaven korresponderer med bokutgivelsen, og mine henvisninger til 
tekster herfra gjelder derfor for begge utgivelsene.  
166 Crimp hentet disse to strategiene fra David Kaufmanns to oppfordringer til kunstnere i artikkelen 
”AIDS: The Creative Response,” i Horizon, vol. 30, no. 9, November 1987, se Douglas Crimp: ”AIDS: 
Cultural Analysis/Cultural Activism”, [1987], 1988, s. 3-4. 
167 Robert Rosenblum: ”Life Versus Death: The Art World in Crisis”, i Art Against AIDS, (New York: 
American Foundation for AIDS Research, 1987), s. 32. Sitert i Crimp: ”AIDS: Cultural 
Analysis/Cultural Activism”, [1987], 1988, s. 5. 
168 Ibid., s. 6-7, (original kursivering). 
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Så lenge vitenskapen ikke har utviklet en kur for hiv/aids, skrev Crimp videre, er 
informasjon og mobilisering gjennom forskjellige kulturelle praksiser faktisk det 
eneste som kan redde liv.169 Crimp oppfordret derfor til en nyansert og kritisk 
holdning til representasjonen av aids-epidemien:  
AIDS does not exist apart from the practices that conceptualize it, represent it, and respond to 
it. We know AIDS only in and through those practices. This assertion does not contest the 
existence of viruses, antibodies, infections, or transmission routes. Least of all does it contest 
the reality of illness, suffering, and death. What it does contest is the notion that there is an 
underlying reality of AIDS, upon which are constructed the representations, or the culture, or 
the politics of AIDS.170 
 
Crimp påpekte at det var nå den postmodernistiske representasjonskritikk og 
diskursanalyse for alvor kom til sin rett. Flere tekster i October gav også tallrike 
eksempler på betydningen av et ideologikritisk perspektiv på vitenskapens ”objektive 
sannheter” om aids, som for eksempel Paula A. Treichlers grundige analyse av 
homofobien i den biomedisinske diskurs, eller Jan Zita Grovers presentasjon av 
nøkkelord i aids-epidemien, inspirert av Raymond Williams Keywords: A Vocabulary 
of Culture and Society (1976). Men Douglas Crimp hadde også inkludert andre typer 
tekster som belyste krisen, som for eksempel aktivistgruppen People With AIDS 
Coalition, som fikk over tyve sider til rådighet hvor de presenterte manifester, 
leserbrev og fotografier fra ulike aksjoner.  
 
Teoretisk aktivisme og aktivistisk teori 
Tekstene i October oppfordret til handling på mange ulike fronter og nivåer. En av de 
mest direkte oppfordringene til en bred aktivistisk mobilisering var essayet ”Picture a 
Coalition” av Gregg Bordowitz. Med utgangspunkt i sine erfaringer fra ACT UP/ 
New York og videoaktivistgruppen ”Testing the Limits” – som begge hadde startet 
tidligere i 1987 – beskrev Bordowitz behovet for en sterk og forskjelligartet aids-
bevegelse:  
The AIDS epidemic […] has shaped our social relations as it has changed our views of 
ourselves. This became apparent to me recently, after coming out to my family. I realized that 
I had come out as a member of two disenfranchised groups. I am a member of the gay 
community and a member of the AIDS community. Furthermore, I am a gay member of the 
AIDS community, a community that some would etablish by force, for no other end but 
containment, toward no other end but repression, with no other end but our deaths – a 
community that must, instead, establish itself in the face of this containment and repression. 
We must proudly identify ourselves as a coalition.171 
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171 Gregg Bordowitz: ”Picture a Coalition” i AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, [1987], 1988, 




Bordowitzs personlige stil i essayet skilte seg drastisk fra Octobers ellers så teoretiske 
og akademiske profil. Men teksten pekte på et av de viktigste aspektene for å forstå 
identitetens komplekse ”tilbakekomst” under kulturkrigen og aids-aktivismen: 
forholdet mellom den identiteten samfunnet påtvinger og kategoriserer en etter (for 
eksempel kjønn, legning, rase, hiv-status) og det behovet man har for selv å definere, 
eller nettopp ikke definere, sin identitet etter normative parametere. Koalisjonen 
Bordowitz så for seg var ikke en identitetspolitisk bevegelse – der man måtte være 
noe (som for eksempel homoseksuell) for å bli med – men derimot en 
perspektivpolitisk bevegelse der man kjempet for noe felles. Dette var også ACT UPs 
utgangspunkt, og gruppen definerte seg som ”a diverse, nonpartisan group united in 
anger and committed to direct action to end the global AIDS epidemic”.172 Spørsmål 
om identitet og subjektivitet var langt fra et uproblematisk tema i ACT UP og aids-
aktivismen, for selv om majoriteten av gruppen var selverklærte homser og lesber, var 
det mange queers, som Bordowitz, som kritiserte essensialistiske oppfattelser av 
kjønn og seksualitet, men som samtidig anerkjente identitetskategorienes strategiske 
funksjon.173  
 ACT UP er et eksempel på hvordan en poststrukturalistisk maktkritikk og 
dekonstruksjon av stabile identiteter ikke sto i veien for en politisk og aktivistisk 
handlekraft – så som mange kritikere på venstresiden har hevdet – men at det 
tvertimot var en viktig mulighetsbetingelse for aids-aktivismens effektivitet. Og selv 
om kanskje ikke alle medlemmene av ACT UP hadde Michel Foucaults 
Seksualitetens historie på innerlommen – slik historikeren David Halperin noe 
                                                
172 Jeg forholder meg her til ACT UP/New York, ettersom det ofte var store forskjeller mellom ACT 
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polemisk har hevdet – utviklet gruppen en teoretisk aktivisme, som også fikk avsett i 
en aktivistisk teori.174  
 
Postmodernismens utvidete felt  
Douglas Crimp var blitt med i ACT UP allerede tidlig i 1987, og han hadde rekruttert 
flere skribenter til aids-nummeret av October herfra. Hans aktivistiske engasjement 
preget hans forståelse av postmodernistisk kunstteori, og dette kom for alvor tilsyne i 
boken AIDS Demo Graphics som han utgav i 1990 sammen med kunstneren Adam 
Rolston. De beskrev boken som en demonstrasjon i ordets doble forstand: både som 
en direkte aksjon som distribuerte aids-aktivistisk materiale, og som en do-it-yourself 
håndbok for kunstaktivistisk kamp mot aids. Med utgangspunkt i aktivistisk grafikk 
fra de tre første årene av ACT UP/New Yorks aksjoner, dokumenterte boken hvorfor 
og hvordan visuelt materiale var et sentralt element i kampen mot aids.  
 
     
Fig. 24: Gran Fury: Read My         Fig. 25: SILENCE=DEATH           Fig. 26: Gran Fury: The New 
Lips, 1988.                Project: AIDSgate, 1987.              York Crimes, 1989. 
 
 I innledningen til boken kontekstualiserte Crimp og Rolston aids-aktivismens 
kunstneriske strategier i forhold til og i forlengelse av den postmodernistiske kritikk 
av ”Kunstneren”, originalitetsdiskursen og kunstinstitusjonen. Kunstaktivistene 
tilknyttet ACT UP arbeidet hovedsaklig i kollektiver og ikke individuelt, og 
”verkenes” forfatterskap kunne ikke kobles til ett navn, men til grupper med (ofte) 
skiftende medlemmer. Her var det ikke viktig hvem som sto bak materiale, så lenge 
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budskapet fungerte: ”Part of the point is that nobody owns these images. They belong 
to a movement that is constantly growing – in numbers, in militancy, in political 
awareness”.175 Kunstaktivistene videreførte også den postmodernistiske 
appropriasjonskunsts détournement av eksisterende bilder og stilarter. Ikke med en 
institusjonskritisk agenda, som hos for eksempel Sherrie Levine, men for 
propagandaeffekten: ”stealing the procedures of other artists is part of the plan – if it 
works, we use it”.176 Kunstinstitusjonen var på den måten ikke et mål, men kun et 
middel for kunstaktivismen, som dermed, ifølge Crimp og Rolston, radikaliserte den 
postmodernistiske institusjonskritikk. Kunstnere som Levine hadde kritisert 
kunstinstitusjonen – og kunsten som en institusjon – men hadde allikevel endt opp 
med å bli et populært ”kunstprodukt”. Kunstaktivismen var ikke avhengig av 
kunstinstitusjonen – og hvis den valgte å arbeide innenfor, var det ikke uten 
overveielser om institusjonens nøytraliserende effekt. 
 Med avsett i aids-aktivismen argumenterte Douglas Crimp for hvordan den 
postmodernistiske kunsten hadde låst seg fast innenfor sin egen institusjonaliserte 
ramme, og dermed aldri hadde blitt en reell utfordring til markedet og institusjonen 
som den kritiserte. Som October-nummeret om aids hadde vist, var det nødvendig å 
bevege seg ut av både kunstmuseet og den kunsthistoriske fagdisiplin for å 
konseptualisere aids og kunstaktivismen – som Crimp formulerte det:  
AIDS activist art does not seek primarily to interrupt our notion of art itself, but instead to 
intervene in a wider arena of representation: the mass media, medical discourse, social policy, 
community organizing, sexual identity.... Thus any attempt to assess and theorize this work 
will have to place it in relation not merely to aesthetics but to the full range of discourses it 
engages.177 
 
Aids-nummeret av October har i senere tid blitt trukket frem som et tidlig eksempel 
på de interseksjonelle og interdisiplinære perspektiver vi i dag forbinder med cultural 
studies og queer-teori. Men Crimp har påpekt at det også var en pragmatisk grunn til 
at han blandet teoretiske og aktivistiske stemmer i October, for det var få i 
kunstverdenen som hadde kunnskap om aids, og det var personer tilknyttet blant annet 
ACT UP som satt med ekspertisen.178   
 Crimps aktivistiske kunstteori møtte kritikk i den polariserte og opphetede 
kunstdebatt, der han blant annet ble fremstilt som representant for en kunsthatende 
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aktivistisk kultur.179 Også innenfor October-redaksjonen var det misnøye med aids-
temanummeret og det man kan kalle Crimps ”postmodernisme i det utvidete felt”. 
Den overnevnte konflikten i tidsskriftet brøt for alvor ut i 1990 da Rosalind Krauss og 
Annette Michelson stoppet den planlagte utgivelsen av et temanummer av October 
som Crimp hadde redigert på bakgrunn av konferansen ”How Do I Look? Queer Film 
and Video” i 1989.180 Det var spesielt to artikler om sikker sex og homsepornografi 
(med illustrasjoner), som Krauss og Michelson protesterte mot – som de hadde gjort 
mot bildet av Lynda Benglis i 1974.181 Men nå var det Douglas Crimp som måtte 
trekke seg fra tidsskriftsredaksjonen, og temanummeret om queer film og video ble i 
stedet utgitt som bok året etter.182  
 
”Return of the signified”: Whitney-biennalen 1993 
Våren 1991 ansatte Krauss og Michelson fem nye (hvite mannlige) redaktører: Yve-
Alain Bois, Benjamin Buchloh, Hal Foster, Denis Hollier og John Reichman. I løpet 
av få år skjedde det en dreining i Octobers profil, der Crimps brede interdisiplinaritet 
ble erstattet av et mer disiplinært fokus. Den markante avstanden til Crimps 
aktivistiske postmodernisme ble for alvor synlig da den nye redaksjonen i 1993 
begynte en serie panelsamtaler om presserende problemstillinger i samtidskunsten. 
Den første av disse tok utgangspunktet i den ”politiske” kunsten på Whitney-
biennalen i 1993 – en av de mest omdiskuterte og utskjelte utstillinger i nyere 
amerikansk kunsthistorie.  
 I 1993 hadde biennalen kun én kurator – Elisabeth Sussman – som for første 
gang hadde valgt å kuratere utstillingen tematisk, med vekt på forholdet mellom 
identitet, kjønn, seksualitet og etnisitet i samtidskunsten.183 I tillegg til mange av de 
unge kunstnerne som hadde vært inkludert på biennalen i 1991 (Robert Gober, Kiki 
Smith, Lorna Simpson, Glen Ligon, etc.) var det også mange nye kunstnerstemmer 
som ble invitert innenfor (Jimmi Durham, Daniel J. Martinez, etc.). Men til tross for 
                                                
179 Richard Hawkins og Dennis Cooper: ”Against Nature: A Group Show By Homosexual Men” i In a 
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Amy Scholder (red.), (San Fransisco: City Light Books, 1995), s. 57. 
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at kunstnerne på utstillingen i ulike former og media tematiserte forskjelligartede 
politiske problemstillinger – som aids-epidemien, Rodney King-skandalen, kritikk av 
den identitetspolitiske tvangstrøye og multikulturalismens eksotisering av 
”alternative” kulturer – ble utstillingen kritisert under ett fra alle kanter. Mens den 
konservative kunstpressen forutsigbart nok beskyldte biennalen for å være for 
politisk, hevdet October-redaktørene at utstillingen var politisk på feil måte.184   
 I panelsamtalen – som inkluderte Hal Foster, Benjamin Buchloh, Rosalind 
Krauss og Silvia Kolbowski fra October-redaksjonen og gjestedebattanten Miwon 
Kwon – var det bred enighet om at biennalen var mislykket.185 Foster innledet med å 
hevde at kunsten på Whitney-biennalen var en del av en markant vending i 
samtidskunsten fra spørsmål om representasjon til en interesse for innhold – eller som 
han formulerte det: ”a certain turn from a politics of the signifier to a politics of the 
signified”.186 Det var spesielt to typer ”innhold” som dominerte samtidskunsten, 
påpekte Foster: teoretiske begreper og politiske holdninger. Det problematiske ved 
denne vendingen var at både det teoretiske og politiske her ble forstått som noe 
eksternt i forhold til kunsten, som måtte komme inn på ”innholdssiden”. Ifølge Foster 
viste dette til en manglende forståelse for at kunst kunne være teoretisk og politisk i 
egen rett. Kunstens betydninger skapes på det formale og materielle plan, påpekte 
han, og prioriteringen av signifikatet over signifikanten frarøvet kunsten dens iboende 
teoretiske og politiske handlekraft.187 Dette var ifølge Foster spesielt tydelig i den 
”selvbiografiske” kunsten på utstillingen: Når kunstnerne neglisjerte formens 
politiske potensiale falt alt tilbake på personlige statements og politisk 
ekspresjonisme.188 Foster leste denne nostalgiske ”return of the author” som en 
traumatisk reaksjon på den poststrukturalistiske postmodernismens fokus på 
tekstualitet. Og kunsten på Whitney-biennalen var bare ett eksempel på den 
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virkelighetshungeren han mente preget både kunst og teori på begynnelsen av 1990-
tallet. En tendens han senere beskrev som ”The Return of the Real”, i hans bok med 
samme navn.189 
 I forlengelse av Fosters analyse rettet Rosalind Kruss sterk kritikk mot 
hvordan også kunstinstitusjonen prioriterte kunstens ”innhold” på bekostning av 
verkenes form. Hun hevdet at verken kunsthistorikere eller kuratorer lenger 
interesserte seg for ”the work in the work” – betydningsspillet i signifikanten – men at 
de kun pekte på ”viktige ideer” i verkene, gjerne med henvisning til kunstnerens 
intensjon. Resepsjonen av Cindy Sherman var ifølge Krauss et paradigmatisk 
eksempel på dette hun beskrev som kunsthistorikeres ”absolute incapacity to attend to 
the signifier”.190 I panelsamtalen henviste hun til sin nyskrevne artikkel ”Cindy 
Sherman: Untitled” – senere inkludert i hennes essaysamling Bachelors191 – hvor hun 
diskuterer denne tendensen ytterligere. I essayet finner vi en god innføring i Krauss’ 
metode for å konsentrere seg om signifikanten, og jeg vil se nærmere på nettopp 
denne fremgangsmåten, ettersom det kan tydeliggjøre noen vesentlige forskjeller 
mellom Douglas Crimp og October-kretsens forståelse av kunstens politiske funksjon.  
 
Rosalind Krauss: Den smarte bruktbilkjøperen  
I panelsamtalen hevdet Krauss at ingen (utover henne selv) hadde sett fotografiene i 
Cindy Shermans serie Untitled Film Stills, ettersom alle kun så gjennom dem i jakten 
på én bakenforliggende mening.192 Dette viste seg ikke bare i mengden av utrolig 
tåpelige artikler skrevet av mannlige kritikere, hevdet hun, men også i den 
feministiske resepsjonen av Sherman. Felles for begge grupper var at de hadde tatt 
signifikatet for gitt (Shermans bilder viser ulike kvinnetyper, the male gaze, etc.), uten 
å diskutere hvordan dette var en effekt av et arbeid med signifikanten (Sherman har 
konstruert bildene gjennom bruk av lys, skygge, kameravinkler etc.).193 Kritikerne 
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hadde ifølge Krauss ”bought the pitch and never thought to look under the hood”.194 
Dette er et uttrykk hun har hentet fra bruktbilbransjen, og henviste til hvordan 
kunstkritikerne, på samme måte som dumme bruktbilkjøpere, hadde vært naive nok til 
å la seg overtale av selgerens argumentasjon (innholdet/signifikatet) uten selv å kikke 
under panseret for å se hvordan motoren (formen/signifikanten) fungerer. Med 
henvisning til Roland Barthes hevdet Krauss at kritikerne har kjøpt myten i Shermans 
bilder – det iøynefallende, naturaliserte innholdet – uten å se hvordan bildene på 
signifikantens nivå demytifisererer slike myter. Som hun skrev: ”What is under the 
hood is always the signifier, the material whose very articulation conditions the 
signified”.195  
 Krauss satte et skille mellom en realistisk og en (avantgardistisk) anti-
realistisk fortolkning av kunstverk: Realisten interesserer seg for å identifisere ett 
stabilt signifikat i kunstverket – en monolittisk ”sannhet” – mens anti-realisten er 
opptatt av betydningsproduksjonen i signifikanten som skaper en mangfoldighet av 
ustabile, glidende og forvirrende signifikater. I likhet med Foster så Krauss den 
”politiske” vendingen i samtidskunsten som en problematisk tilbakekomst av et 
realistisk paradigme som begrenset kunstverkets uendelige meningsproduksjon til 
fordel for propagandistiske budskap. Men, påpekte Krauss: dette var ikke ”politisk 
kunst” – snarere tvert imot.  
 Det var Roland Barthes’ ”Forfatterens død” som dannet grunnlaget for 
Krauss’ kritikk av både den ”realistiske” resepsjonen av Sherman og den ”politiske” 
kunsten på Whitney-biennalen. Som jeg var inne på i forrige kapittel, beskrev Barthes 
det å nekte kunsten én mening eller én sannhet som en revolusjonær og antiteologisk 
aktivitet. For ifølge Barthes var det leseren ”som holder alle de spor, der konstituerer 
det skrevne samlet i et felt”.196 Det var en slik emansipatorisk forestilling om at 
enhver (universell) leser kunne frigjøre kunstverkets uendelige meningsproduksjon, 
som Krauss mente var blitt forkastet til fordel for et reduktivt realistisk program. I 
debatten forklarte hun hvordan hun så på denne begrensningen som ”profoundly 
unpolitical”:  
You make a work, just as any one of us writes a text: you present it, you publish it, it’s out 
there, and it’s meaning is at work in a public space. And if we believe in a public space, which 
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is the space of the political, then I don’t think we should privilege the artist or curator saying 
that this is strictly about one thing.197 
 
I panelsamtalen gav Krauss et eksempel fra Whitney-biennalen på hvordan det 
innimellom var nødvendig å ikke følge kunstnerens intensjon. I Lorna Simpsons 
installasjon Hypotetical? (1992) hadde kunstneren inkludert et avisutklipp som 
henviste til etterspillet av Rodney King-saken, men Krauss mente dette var en 
irrelevant del av verket, ettersom det reduserte dets to andre elementer – et rutenett av 
munnstykker fra ulike blåseinstrumenter, og et fotografi av en sort munn – til å kun 
handle om ”black rage”.198 For Krauss representerte avisutklippet en upolitisk 
begrensning av verkets betydningsmangfold – og hun så derfor ingen grunn til å 
privilegere ”kunstnerens intensjon”.  
 
    
Fig. 27, 28: Lorna Simpson: Hypothetical?, 1992.  
 
 Det er mange aspekter ved Krauss lesning av både Cindy Sherman og kunsten 
på Whitney-biennalen, som kunne fortjent en nærmere kritisk gjennomgang – som for 
eksempel hennes antifeministiske holdning.199 I denne sammenheng er det derimot 
hennes distinksjon mellom signifikanten og signifikatet det er verd å diskutere 
nærmere. For som Krauss’ kritikk av Lorna Simpsons installasjon Hypothetical? 
viser, har hun vanskeligheter med å opprettholde sitt klokkeklare skille mellom form 
og innhold – signifikanten og signifikatet – i kunstverk. Selv om hun ellers 
argumenterer for å prioritere hva kunstverket gjør ”under panseret,” får hun tydelig 
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vanskeligheter i møte med Simpsons installasjon. Krauss klarer nemlig ikke å se 
avisutklippet i verket som noe annet enn et monolittisk signifikat – et irrelevant, 
begrensende og eksternt ”innhold” som hun må forkaste. I stedet for å se dette som en 
del av verkets form – som en signifikant – som kan åpne opp for ulike signifikater 
(teksten er langt fra entydig, og kan leses som en situering eller kontekstualisering for 
betydningsproduksjonen), gjør dets henvisning til en realpolitisk hendelse –
virkeligheten – det til en begrensende ”realistisk” faktor, som ikke passer inn i hennes 
formalistiske fortolkning av verket. Men man kan spørre seg om Krauss ikke her 
begår den samme ”feilen” som hun anklager alle andre kunsthistorikere for å gjøre i 
lesningen av Cindy Sherman – nemlig å ”rush to the signified”? Er hun ikke her like 
fiksert på en a priori fortolkningsmodell – en streng anti-realisme – som hun kritiserer 
de ”realistiske” feministene for å være det i fortolkningen av Sherman?  
 Krauss’ lesning av både Lorna Simpson og Cindy Sherman viser hennes 
paradoksale forståelse av kunstens polysemi. For det er vanskelig ikke å se hennes 
eksklusjon av en del av Lorna Simpsons kunstverk – og hennes negering av alle 
andres fortolkninger av Cindy Sherman – som et tegn på hvor begrenset og kontrollert 
hennes forestilling om kunstens ”uendelige betydningsproduksjon” egentlig er. Selv 
om Krauss, i likhet med blant annet Susan Sontag og Roland Barthes, kjemper for 
kunstens frihet – og ikke med et ønske om å realisere den, men for å holde den i 
bevegelse og åpen for opplevelsens mangfoldighet – står hennes praktisering av denne 
streben i sterk kontrast til hennes gode intensjoner.  
 Det er merkverdig at Krauss velger å bruke en metafor som ”under the hood”, 
ettersom den impliserer et skille mellom noe synlig og usynlig – mellom en 
inautentisk overflatisk betydning og en autentisk underliggende sannhet. Hun advarer 
selv mot å forstå metaforen på denne måten, ettersom hun mener at det som er ”under 
panseret” – formen – nettopp ikke er usynlig, siden det er formen som faktisk er 
synlig i kunsten, men som ingen allikevel ser.200 Krauss fremstiller sin måte å se 
”under panseret” på som en objektiv fortolkningsstrategi, ettersom den konsentrerer 
seg om formen først og ikke det eksterne innholdet. Men på den måten skaper hun – 
stikk i strid med sine frigjørende intensjoner – et skille mellom korrekte og ukorrekte 
lesemåter av kunstverk. Når Krauss i panelsamtalen til og med beskylder feminister 
                                                
200 Ibid., s. 211, n6. 
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for å foreta ”thin reading[s]” av Shermans bilder,201 er det vanskelig å ikke tolke 
hennes evne til å se ”under panseret” som nok et eksempel på en såkalt hermeneutisk 




Det er ikke vanskelig å se hvor langt Rosalind Krauss og October-redaksjonen har 
beveget seg vekk fra den aktivistiske kunstteorien som Douglas Crimp forfektet. 
Mens Crimp så aids-aktivismen som et eksempel på en avantgardistisk tilbakeføring 
av kunsten til livspraksis202 – så October-redaksjonen den ”politiske” vendingen i 
kunstfeltet som en historieløs og farlig instrumentalisering, som risikerte å frarøve 
kunsten dens autonomi. Det kan derfor virke som om det ikke er særlig stor forskjell 
mellom October-kretsen og for eksempel Clement Greenbergs høymodernistiske syn 
på kunstens kritiske motstandskraft. For som kunsthistorikeren Mikkel Bolt har 
påpekt, var tilbaketrekningen og avpolitiseringen høymodernismens form for 
politisering.203 Og er det ikke en slik tilbaketrekning Krauss forfekter ved å kutte vekk 
enhver referanse i kunsten til den ytre virkelighet? 
 October-kretsens distanserte perspektiv blir også synlig gjennom hvordan de i 
den overnevnte panelsamtalen diskuterer forholdet mellom kunst og politikk uten å 
trekke inn de omkringliggende sosiopolitiske faktorer. Verken Foster eller Krauss 
stiller spørsmål til hvorfor identitetsproblematikk og realpolitikk preger 
samtidskunsten, og aids-epidemien blir ikke nevnt med et eneste ord.204 Aids-krisen 
hadde derimot for Crimp stått som et eksempel på hvordan den postmodernistiske 
kunstteorien måtte ta skrittet ut av institusjonens høykultur og innta en interdisiplinær 
tilnærming til kulturens mangefasetterte uttrykk.205 Men October-redaksjonen så 
                                                
201 Rosalind Krauss i ”The Politics of the Signifier: A Conversation on the Whitney Biennial”, s. 21. 
202 Douglas Crimp: ”Photographs at the End of Modernism” i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 22. 
203 Mikkel Bolt: ”Institutionskritik, krigsmodstand og autonomi – Politiseringstendenser i 1960’ernes 
amerikanske billedkunst”, upublisert essay, 2006. 
204 Aids nevnes derimot kort i October-redaksjonens neste panelsamtale som omhandler forholdet 
mellom George Batailles begrep om informe og Julia Kristevas forståelse av det abjekte. Som reaksjon 
på Yve-Alain Bois’ bemerkning om at aids har hatt betydning for kulturfeltet, stiller Rosalind Krauss 
følgende spørsmål: ”Will AIDS determine how we theorize issues of representation?” Det er påfallende 
at Krauss stiller et slikt naivt spørsmål i October i 1993 – syv år etter Douglas Crimp hadde redigert et 
temanummeret om aids i tidsskriftet, hvor han nettopp diskuterte hvordan epidemien hadde forandret 
teoretiseringen av representasjon. Se ”The Politics of the Signifier II: A Conversation on the Informe 
and the Abject” i October 67, (Winter 1994), s. 16. 
205 Douglas Crimp: ”Photographs at the End of Modernism” i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 23. 
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denne utviklingen mot kulturstudier som en utvanning av den kunsthistoriske disiplin 
og historie.206  
 For både Douglas Crimp og Rosalind Krauss var spørsmålet om 
kunstnerautoriteten fortsatt sentralt, og begge tok utgangspunkt i forestillingen om 
”kunstnerens død” – men på to vidt forskjellige måter. Mens Krauss argumenterte for 
en universell modell der et kompetent betraktersubjekt til enhver tid kunne absorbere 
et kunstverks multiplisitet,207 viser allerede hennes kritikk av samtlige 
kunsthistorikeres manglende fortolkningsevne hvor utopisk en slik ”universell” idé er. 
For Krauss åpner ”kunstnerens død” snarere opp for en autoritetsforskyvning fra 
kunstneren til den poststrukturalistiske kunstteoretikeren. Det er nemlig alltid 
kunstteoretikeren som får siste ord hos Krauss. Her er kunstnerens intensjon 
irrelevant, så lenge den ikke støtter opp under hennes autoritative fortolkning.208  
 Aids-epidemien og kulturkrigen hadde vist Douglas Crimp hvordan en slik 
forestilling om et ”universelt” betraktersubjekt som Krauss forfektet, kun var 
forbeholdt enkelte ”umerkete” subjekter, og han så derfor nødvendigheten av å 
tydeliggjøre ulike subjektsposisjoner: Hvem snakker? Hvor snakkes det fra? Hvem 
snakker man til? Mapplethorpe-kontroversen eksemplifiserte hvordan den biografiske 
autoritet ikke forsvant ved at man bare overså den, eller neglisjerte dens funksjon – 
snarere tvert imot. For hvis ”kunstnerens død” skulle beholde sin legitimitet, måtte 
dette ikke munne ut i én universell ”betrakters fødsel,” som stilltiende kunne 
videreføre et autoritativt og ekskluderende verdifelleskap. Det måtte derimot resultere 
i ”betrakternes fødsel” hvor man anerkjener det havet av forskjellige ustabile 
subjektsposisjoner – og de mange parallelle og motsigende ”sannheter” disse 
                                                
206 Se for eksempel deres temanummer om ”Visual Studies” i October 77, (Summer 1996), hvor 
Rosalind Krauss og Hal Foster stiller seg særdeles kritisk til utviklingen av interdisiplinaritet i 
kunstfeltet. For en skarp kritikk av Octobers syn på kulturstudier, se Douglas Crimp: ”Getting the 
Warhol We Deserve: Cultural Studies and Queer Culture” i Invisible Culture – An Electronic Journal 
for Visual Studies, Nr. 1, Winter 1998.   
207 I panelsamtalen beskriver Benjamin Buchloh Rosalind Krauss’ posisjon på denne måten – en 
beskrivelse hun sier seg enig i. Se ”The Politics of the Signifier: A Conversation on the Whitney 
Biennial”, 1993, s. 7-9. 
208 Krauss bruker autoriteten til kunstnerens intensjon når det går til hennes fordel. Et interessant 
eksempel på dette finner vi i den overnevnte artikkel om Cindy Sherman, hvor hun bruker kunstnerens 
intensjon som ”bevis” for hvor ”feil” kunstkritikeren Richard Rhodes tar, når han leser Untitled Film 
Stills som etterligninger av originale filmbilder. Før Krauss setter i gang sin teoretiske latterliggjøring 
av Rhodes, bruker hun nemlig som motto for teksten sin et sitat av Sherman hvor kunstneren forteller 
at hun ikke hadde originale filmbilder i tankene da hun fotograferte serien. Ved at Krauss ikke 
kommenterer dette sitatet ytterligere i sin argumentasjon, men kun lar det stå som en igangsetter for 
artikkelen, får det en sterk autoritativ funksjon som bygger opp under hennes posisjon. Se Krauss: 
”Cindy Sherman: Untitled” i Bachelors, 1999, s. 101. 
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representerer. I en slik relasjonell og topologisk perspektivisme finnes det ingen 
privilegerte ståsteder å betrakte verden fra. 
 Å markere hvor man snakker fra kan fungere som en strategi for å unngå 
autoriteten til den ”umerkete”, som Stuart Hall har påpekt: ”Autobiography is usually 
thought of as seizing the authority of authenticity. But in order not to be authoritative, 
I’ve got to speak autobiographically”.209 En slik intendert dobbeltbevegelse – som 
anerkjenner både funksjonen av subjektsposisjoneringen, og dennes ustabile karakter 
– finner vi en rekke eksempler på i kunst og kunstteori i overgangen mellom 1980 og 
90-tallet. Som jeg har diskutert i dette kapitlet fremviser den mangefasetterte ”turn to 
the author” hvordan en nyansert kritikk av kunstnerautoriteten også må følges opp av 
en kritisk oppmerksomhet overfor betrakterautoriteten. Hvis man kun leser 
”kunstnerens død” inn i et emansipatorisk narrativ, så overser man nemlig ikke bare 
betrakterautoriteten, men også de ulike innskrivningene av kunstnerautoritet som kan 
skje nettopp der kunstneren virker mest fraværende.  
 Med dette teoretiske og sosiopolitiske bakteppet for spørsmålet om 
kunstnerautoriteten, vil jeg i de tre neste kapitlene, med utgangspunkt i Felix 
Gonzalez-Torres’ ”Untitled” (Lover Boys), diskutere hvordan ”kunstnerens død” også 





















                                                
209 Stuart Hall: “Cultural Studies and Its Theoretical Legacies,” i Cultural Studies, Lawrence 
Grossberg, Cary Nelson og Paula Treichler, (red.), (New York: Routledge, 1992), s. 278. 
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Kapittel 3: Oppofrelsens kunst 
Relasjonell estetikk og den sjenerøse kunst(ner) 
 
I vinduskarmen min ligger det flere drops fra Felix Gonzalez-Torres’ ”Untitled” 
(Lover Boys). Jeg tok en liten håndfull av verket fra utstillingen på Hamburger 
Banhhof i Berlin i 2006, og nå ligger de hjemme hos meg sammen med drops fra 
andre av kunstnerens installasjoner i en liten fargerik haug. Jeg vet at jeg ikke er den 
eneste som har tatt vare på deler av Gonzalez-Torres’ kunstverk – det er i hvert fall 
mange artikler om kunstneren som innledes med slike små anekdoter om hvordan 
skribentene har tatt drops og plakater med seg hjem og gjort dem til en del av deres 
hverdag. Det er vanskelig å forestille seg hvor mange plakater eller drops som har 
vært gjennom Gonzalez-Torres’ installasjoner gjennom årene. Bare i et verk som 
”Untitled” (Lover Boys) må det være snakk om mangfoldige tusen drops, som har 
blitt spist, gitt videre, kastet eller oppbevart som et minne.  
 Gonzalez-Torres’ betrakterorienterte kunstpraksis har blitt lest som en 
reaksjon på det kyniske og kapitaliserte kunstmarkedet som preget USA på 1980-
tallet, der det ekspresjonistiske maleriet blomstret. Ifølge kurator Mary Jane Jacob 
introduserte Gonzalez-Torres en gavmild og sjenerøs kunstpraksis i den amerikanske 
mainstram kunstoffentligheten.210 Jacob er ikke den eneste som har påpekt hvordan 
Gonzalez-Torres satte en ny dagsorden for betrakterdeltagelse i kunstgalleriet. For 
eksempel har kunsthistorikeren Joachim Penzel trukket frem hans drops- og 
plakatverk som eksempelmodeller for en demokratisk spredning og fordeling av 
kunst.211 Men det er ikke bare de verkene hvor betrakterne fysisk kan interagere som 
har blitt omtalt som demokratiske. Ifølge kunstkritikeren Mónica Amor frigjør 
Gonzalez-Torres betrakteren ikke bare på et formalt og strukturelt nivå, men også på 
et konseptuelt og innholdmessig plan.212  
 Begreper som gavmildhet, sjenerøsitet, frihet og demokrati er 
allestedsnærværende i resepsjonen av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis – begreper som 
alle henviser til hvordan kunstneren trer i bakgrunnen for at betrakterne kan være 
                                                
210 Mary Jane Jacob: ”Reciprocal Generosity” i What We Want is Free – Generosity and Exchange in 
Recent Art, Ted Purves (red.), (New York: State University of New York Press, 2005), s. 3. 
211 Joachim Penzel sitert i Petra Reichensprenger: ”’A view to remember’ – Movement Processes of 
Spatialisations and Temporalisation” i Felix Gonzalez-Torres, NGBK (red.), (Berlin: Neue 
Gesellschaft für Bildende Kunst, 2006), s. 56. 
212 Mónica Amor i ”Félix González-Torres: Towards a Postmodern Sublimity” i Third Text 30, (Spring 
1995), s. 69. 
 
 79 
medspillere, enten som fortolkere eller formgivere, eller som begge deler. Som Nancy 
Spector paradigmatisk har formulert det: ”He made a gift of his work, and thereby 
shifted the focus from artist to audience”.213  
 Men denne bevegelsen fra kunstner til betrakter er ikke så enkel som det 
tilsynelatende kan virke som. For ser man på resepsjonen av den kunstneriske 
selvoppofrelsen i Gonzalez-Torres’ praksis, synes den å ha resultert i et økt fokus på 
nettopp kunstneren – en overdreven hengivenhet overfor hans sjenerøsitet og 
gavmildhet. En ukritisk og overflatisk analyse av den ”demokratiske” 
betrakterorienterte kunsten risikerer å overse de ulike forskyvningene og 
fordreiningene av kunstner- og betrakterautoriteten som denne kunsten medfører. I 
dette kapitlet vil jeg derfor diskutere kunstnerens tilsynelatende ”usynlige” funksjon i 
den betrakterorienterte kunst, med utgangspunkt i den franske kurator og 
kunstteoretiker Nicolas Bourriauds innflytelsesrike essaysamling Relasjonell estetikk 
(1998), hvor Gonzalez-Torres spiller en sentral rolle.  
 
Den relasjonelle estetikkens far: Felix Gonzalez-Torres 
I det omdiskuterte lille manifestet Relasjonell estetikk tok Nicolas Bourriaud til orde 
for en ny kritisk gjennomgang av Felix Gonzalez-Torres’ kunstnerskap. Bourriaud 
hevdet at det lenge hadde vært en tendens til å redusere Gonzalez-Torres’ 
kunstpraksis enten til neo-formalistiske problemstillinger eller til homoseksuell 
frigjøringskamp, mens han i motsetning til disse ville plassere kunstneren i dagens 
kontekst – en kontekst verkene selv hadde vært med å forme.214  
 Allerede i innledningen til essaysamlingen posisjonerte Bourriaud seg som en 
forløper for en ny avantgarde. Her gikk han hardt ut mot den eksisterende kunstteori 
som han mente hadde misforstått samtidskunsten, med det resultat at det var oppstått 
en kløft mellom teori og praksis i kunstverdenen. En kløft som bar preg av at 
kunstteoretikere ikke lenger interesserte seg for hva samtidskunstnerne faktisk 
arbeidet med, men i stedet kun listet opp ”gårsdagens problemstillinger” som de til sin 
store fortvilelse ikke fant svar på i kunsten. Som han uttrykte det: ”Når skal vi slutte å 
gjemme oss bak 1960-årenes kunsthistorie?”215  
                                                
213 Spector: Felix Gonzalez-Torres, [1995], 2007, s. vii. 
214 Bourriaud: op.cit., s. 70. 
215 Ibid., s. 8. 
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 Bourriaud var ikke interessert i å diskutere Gonzalez-Torres’ kunst i 
forlengelse av den amerikanske postmodernistiske debatt, slik for eksempel Nancy 
Spector hadde gjort det i sin monografi fra 1995. I Bourriauds optikk representerte 
Gonzalez-Torres’ kunstpraksis starten på en ny retning – den relasjonelle estetikk. 
Bourriaud fremhevet Gonzalez-Torres som en farsfigur for en ny europeisk 
avantgardebevegelse:216 Med sin demokratiske kunstpraksis hadde Gonzalez-Torres 
staket ut løypen for en ny generasjon fremadstormende kunstnere, som videreutviklet 
hans åpne og dynamiske strukturer der betrakterne fungerte som 
samarbeidspartnere.217 Og spesielt hadde hans gavmilde og inkluderende drops- og 
plakatverk vært en viktig inspirasjon for de lystige, brukervennlige, kollektive og 
deltagerfokuserte verkene til kunstnere som Rikrit Tiravanija, Liam Gillick, Jorge 
Pardo, Dominique Gonzalez-Foerster og Phillipe Parreno. 
  
Harmoni og mikroutopi 
I sin analyse av samtidskunsten tar ikke Bourriaud utgangspunkt i kunsthistorien, men 
derimot i en sosiologisk skisse av samtiden, en slags situasjonsanalyse i ånden fra 
Guy Debord. Inspirert av sistnevntes (dystopiske) analyse av ”skuespillsamfunnet” i 
La société du spectacle (1967) diskuterer Bourriaud hvordan den enorme 
teknologiske utviklingen og urbaniseringen har forandret måten vi lever og 
kommuniserer på. Spesielt er det de mellommenneskelige relasjonene som står for 
hugg i dagens markedsdominerte samfunn: ”Det sosiale båndet er blitt et standardisert 
produkt”.218 Ifølge Bourriaud har kapitaliseringen og instrumentaliseringen av sosiale 
relasjoner gjort at vi ikke lenger kan oppleve det relasjonelle felt direkte, men kun 
som distanserte spektakulære representasjoner. Men i motsetning til Guy Debord og 
Situasjonistene som totalt avviste kunsten som et kritisk redskap mot 
”skuespillsamfunnets” fremmedgjøring, stiller Bourriaud seg langt mer positiv 
overfor kunstens mulighetsrom. Til tross for dens kommersielle karakter kan kunsten 
nemlig fungere som et sosialt (mellom)rom – interstice – hvor det skapes alternative 
tidsrom og fristeder. Det er i denne tematiseringen og problematiseringen av den 
relasjonelle sfæren Bourriaud lokaliserer samtidskunstens politiske prosjekt.219 Og 
                                                
216 Se kapitlet ”Felles tilstedeværelse og tilgjengelighet: Den teoretiske arven etter Felix Gonzalez-
Torres” i Ibid., s. 69-91. 
217 Ibid., s. 82. 
218 Ibid., s. 10. 
219 Ibid., s. 20-21. 
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fordi dette er en problemstilling som vokser ut av dagens samfunnssituasjon, kan man 
ikke forstå den relasjonelle kunsten ved å analysere den gjennom en tilbakeskuende 
kunsthistorisk optikk. Bourriaud skriver: ”Den [relasjonelle kunstens] grunnleggende 
postulat, sfæren av menneskelige relasjoner som åsted for kunstverket, har ingen 
sidestykker i kunsthistorien, selv om kunsthistorien i ettertid fremstår som det 
selvfølgelige bakteppe”.220  
 Samtidskunsten er slik sett milevis fra de store modernistiske utopier og 
fremtidsvisjoner, påpeker Bourriaud. I stedet for å drømme om en bedre dag i morgen 
utvikler samtidskunstnerne alternative livsformer her og nå: ”[Den modernistiske] 
kunsten skulle forberede eller forutsi en fremtidig verden, i stedet modellerer den [nye 
kunsten] i dag mulige universer”.221 De relasjonelle kunstverkene skaper sosiale 
øyeblikk og objekter som produserer sosialitet – mikroutopier for alternative 
eksistensformer og handlingsmodeller. Et av Bourriauds gjennomgående eksempler 
på dette er den Thailand-baserte kunstneren Rikrit Tiravanija, som har blitt kjent for 
sine kunstverk der han inviterer alle som vil på gratis thaimat i gallerirommet. Et 
mikroutopisk møtested hvor betraktere, ifølge Bourriaud, ”på nytt lærer samvær og 
det å dele”.222 Det som binder de relasjonelle kunstnerne sammen er med andre ord 
ikke deres formspråk eller problemområder, men at de opererer med 
mellommenneskelige relasjoner både på et praktisk og et teoretisk plan.  
 Felix Gonzalez-Torres er et slående eksempel på dette, mener Bourriaud, fordi 
hans kunstpraksis er basert på utveksling og deling der betrakteren gjøres til en 
samarbeidspartner eller nabo. I Gonzalez-Torres’ drops- og plakatstabler er 
inklusjonen av den Andre ikke bare et tema, men en essensiell del av verkets form. 
Denne samhandlingen med betrakterne medfører en betrakteretikk, skriver Bourriaud, 
fordi kunstneren appellerer til betrakternes ansvarsfølelse gjennom sine drops- og 
plakatverk som både deler ut av seg selv, samtidig som det ønsker å beholde sin 
struktur.223 Det viktigste i den kunstneriske opplevelsen av relasjonelle verket er 
derfor ”tilstedeværelsen av betrakterne sammen foran verket, enten denne er faktisk 
eller symbolsk”.224 Denne kunstformen krever at vi møter kunstverket med andre 
holdninger enn de tradisjonelle estetiske kriteriene, og Bourriaud mener derfor at den 
                                                
220 Ibid., s. 62. 
221 Ibid., s. 15. 
222 Ibid., s. 100. 
223 Ibid., s. 54-55. 
224 Ibid., s. 81, (original kursivering). 
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relasjonelle kunsten må bedømmes etter det han kaller et “kriterium for 
sameksistens”.225 Relevante spørsmål blir hvordan verkene åpner seg for at 
betrakteren kan eksistere sammen med det; om verket inkluderer eller ekskluderer 
betrakteren som et avgrenset subjekt; og om betrakteren kan leve i tilsvarende tid og 
rom i virkeligheten.226 Disse etiske og politiske kriteriene representerer ifølge 
Bourriaud et menneskelig syn på kunsten: Et ikke-autoritært kunstsyn som skiller seg 
fra det han kaller en fascistisk-fundamentalistisk forståelse av kunsten og historien 
som lukket om seg selv.227  
 Bourriaud mener at Gonzalez-Torres’ demokratiske kunstverk skiller seg fra de 
autoritative strukturene i tidligere kunst gjennom ønsket om at hver enkelt betrakter 
skal ”’få sin sjanse’, gjennom former som ikke etablerer noen a priori forrang til 
produsenten fremfor betrakteren”.228 Han hevder altså at kunstneren og betrakteren 
står på lik linje i Gonzalez-Torres’ kunstpraksis – i en kunstpraksis hvor det er en 
“overflod av harmoni og sameksistens”.229 
 
Old news: Betrakteren som produsent  
I motsetning til de mange nostalgiske forfallshistoriene om kunsten i den postmoderne 
tid, representerer Bourriauds Relasjonell estetikk, og hans oppfølger Postproduction 
(2001),230 to viktige manifester for samtidskunsten. Og det er vanskelig ikke å bli 
revet med av hans overstrømmende positive og affirmative syn på kunstens 
demokratiske potensialitet, og det er nok én av grunnene til at den populære boken 
allerede har blitt oversatt til tretten språk. Med Relasjonell estetikk har Bourriaud satt 
en ny dagsorden for samtidskunstdebatten, samtidig som han også har bidratt til å 
kanonisere Gonzalez-Torres som en av de viktigste kunstnerne i nyere europeisk 
                                                
225 Ibid., s. 80-81. 
226 Ibid., s. 81. 
227 Ibid. 
228 Ibid., s. 82. 
229 Ibid., s. 75. 
230 I Postproduction viderefører Bourriaud diskusjonen om betrakterens rolle i samtidskunsten. Med 
utgangspunkt i filmbegrepet ”postproduksjon”, hevder Bourriuad at samtidskunstnerne ikke lenger 
skaper ny kunst, men produserer verk på bakgrunn av eksisterende materiale – som en DJ ved 
miksepulten. Dette er et tegn på at kunsten beveger seg mot en formal kollektivisme, påpeker han, hvor 
eierskap og forfatterskapsdiskursen oppløses. Kløften som skiller kunstner og betrakter – produksjon 
og konsumpsjon – blir derfor ifølge Bourriaud mindre dag for dag. Se Nicolas Bourriaud: 
Postproduction – Culture as Screenplay: How Art Reprograms the World, [Postproduction: La culture 
comme scénario: comment l'art reprogramme le monde contemporain, 2001], overs. av Jeanine 




kunsthistorie. Det er flere aspekter ved Bourriauds forestilling om relasjonell estetikk 
og dens konsekvenser for oppfattelsen av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis som 
fortjener en nærmere kritisk diskusjon, men det er spesielt hans forståelse av 
kunstnerautoriteten i samtidskunsten jeg her vil undersøke nærmere.  
 Som manifestforfattere flest, har den noe selvsikre Bourriaud ingen problemer 
med å sette en parentes rundt den eksisterende kunstteoretiske diskusjonen, til fordel 
for sin egen radikalt nye forståelse av relasjonell estetikk. Men som flere kritikere har 
påpekt, er Bourriauds beskrivelse av den relasjonelle kunstens fokus på 
betrakterdeltageren selvsagt ikke et nytt fenomen, men en tradisjon som har mange og 
lange røtter tilbake i kunsthistorien. I introduksjonen til en ny antologi om 
deltagelseskunst skriver kunstkritiker Claire Bishop at den kunstneriske tradisjonen 
for å skape sosiale og kollektive prosjekter ofte har blitt oversett i de kunsthistoriske 
fremstillingene.231 Siden 1960-tallet har nemlig en lang rekke kunstnere produsert 
sosiale rom som har brakt kunsten tettere på hverdagslivet, skriver Bishop, som for 
eksempel verkpraksiser der man fester og danser samba sammen (Hélio Oiticica), 
lærer funk (Adrian Piper), drikker øl (Tom Marioni), diskuterer filosofi (Ian Wilson) 
og politikk (Joseph Beuys) eller driver en kafé (Allen Ruppensberger, Daniel Spoerri, 
Gordon Matta-Clark).232  
 Bishop trekker også frem Walter Benjamins tekst ”Forfatteren som produsent” 
(1934) som et viktig teoretisk forelegg for den aktiviseringen av betrakteren som er 
blitt vanlig i kunsten fra 1960-tallet av. I denne teksten argumenterte Benjamin – med 
henvisning til situasjonen i Sovjet på 1930-tallet – for nødvendigheten av at 
revolusjonære kunstnere ikke bare måtte levere til det borgerlige produksjons- og 
publikasjonsapparatet, men at de også måtte forandre det.233 Kunstens politiske 
funksjon kan ikke alene bedømmes i forhold til kunstnernes politiske holdninger, 
skriver Benjamin her, for kunsten må også sees i forhold til hvordan den forholder seg 
til produksjonskreftene.234 Han forfektet med dette praksiser som skulle fremme 
mulighetene for at konsumenten kunne bli gjort til produsent. Benjamin trakk blant 
annet frem den sovjetrussiske avisen som et eksempel på hvordan leserbrevspaltene 
åpnet for at den passive leseren kunne bli til en aktiv skriver, for på den måten fikk 
                                                
231 Claire Bishop: ”Introduction: Viewers as Producers” i Participation, Claire Bishop (red.), (London: 
Whitechapel & Cambridge, Mass: MIT Press, 2006), s. 10. 
232 Ibid., s. 10. 
233 Walter Benjamin: ”Forfatteren som produsent”, [1934] i Kunstverket i reproduksjonsalderen og 
andre essays, overs. av Torodd Karlsten, (Oslo: Gyldendal, 1975), s. 114-115. 
234 Ibid., s. 51. 
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folk flest en mulighet til å ta del i samfunnsdebatten.235 Et annet av Benjamins 
eksempler var det episke teateret til Bertolt Brecht, som gjennom raffinerte 
Verfremdungs-effekter fremmet aktiv refleksjon og diskusjon hos betrakterne – ikke 
passiv innlevelse og føleri.  
 Dette er alle viktige forelegg for deltagelseskunsten til Gonzalez-Torres og 
den relasjonelle estetikken – en kunstnerisk tradisjon Bourriaud har sett bort fra til 
fordel for å skrive frem sin nye historie. Også på et teoretisk plan er det tydelig at 
Bourriaud tar utgangspunkt i allerede eksisterende teorier, nærmere bestemt den 
poststrukturalistiske forestillingen om ”betrakterens fødsel,” som jeg har diskutert i de 
to foregående kapitlene. Men Bourriaud skiller seg fra både Umberto Ecos forestilling 
om det ”åpne verk” og Roland Barthes’ diskusjon av ”forfatterens død” på ett 
vesentlig område. For som vi har sett tok den poststrukturalistiske vendingen mot 
betrakteren utgangspunkt i en ny fortolkningspraksis – en lesemåte som vektla at alle 
kunstverk potensielt sett rommet et uendelig betydningsmangfold. Men som Andrea 
Kroksnes har påpekt, er den relasjonelle estetikk ikke en ny opus moderandi som 
beskriver måten vi tilnærmer oss og tolker kunstverk på, men derimot en spesifikk 
sjangerdistinksjon.236 Her er verkets form åpen for betrakterne – ikke for at de skal 
kunne tolke den på ulike måter, men for at de skal handle på bestemte måter. Kunsten 
er her en sosial form som bevisst går inn for å produsere menneskelige relasjoner.  
 
Arty Party? 
Det er ikke overraskende at det er i tidsskriftet October vi finner den hardeste 
kritikken av Nicolas Bourriauds prosjekt. I lederen til temaseksjonen om relasjonell 
estetikk i October 110 høsten 2004, skriver George Baker at tidsskriftets ambisjon i 
utgangspunktet er den samme som Bourriauds når det gjelder å følge endringene i 
samtidskunsten i det senkapitalistiske samfunnet. Men deres tilnærming til dette er 
vidt forskjellig. Baker beskylder Bourriaud for å ha misforstått forestillingene om 
interaktivitet, deltagelse og sosiale relasjoner i kunsten, og stiller seg særdeles kritisk 
til den relasjonelle estetikks neglisjering av den (amerikanske) postmodernistiske 
tradisjonen.237  
                                                
235 Ibid., s. 46-48. 
236 Andrea Kroksnes: ”Etterord” i Nicolas Bourriaud: Relasjonell estetikk, s. 179. 
237 George Baker: ”Editorial” i October 110, (Fall 2004), s. 49-50. 
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 I samme nummer av October finner vi også en av de mest innflytelsesrike 
kritikkene av Bourriaud, artikkelen ”Antagonism and Relational Aesthetics” av 
overnevnte Claire Bishop. Hun stiller seg kritisk til Bourriauds manglende interesse 
for hva slags relasjoner den relasjonelle kunsten produserer, et problemfelt hun mener 
spesielt kommer tilsyne i hans unyanserte og ytterst naive forståelse av kunstens 
demokratiske potensialitet. Som hun skriver: ”Bourriaud argues that […] all relations 
that permit ’dialogue’ are automatically assumed to be democratic and therefore 
good”.238 Med henvisning til de politiske teoretikerne Ernst Laclau og Chantall 
Mouffes begrep om ”det radikale demokrati”,239 etterlyser hun oppmerksomhet mot 
spenninger, konflikter og antagonismer i Bourriauds kunstsyn. Med utgangspunkt i 
Laclau og Mouffes teori om antagonismens funksjon i det demokratiske systemet, 
påpeker hun at konflikter og spenninger er en essensiell del av et hvert demokrati, 
ettersom det er dette som kan utfordre den etablerte orden. Uten antagonismer står vi 
tilbake med de totalitære regimers påtvungne konsensus. Når Bourriaud derfor ikke 
tar høyde for antagonismens rolle i den relasjonelle kunst, står han i fare for å operere 
med et konsensus-orientert – og dermed en i prinsippet udemokratisk – 
demokratiforståelse, mener Bishop. Hun argumenterer derfor for en relasjonell 
antagonisme, og trekker frem kunstnere som Santiago Serra og Thomas Hirschhorn 
som eksempler på kunstnere som ikke ser seg fornøyd med den relasjonelle estetikks 
såkalte ”sosiale harmoni”, men som derimot avdekker det som ekskluderes for at en 
slik illusjon om sosial harmoni som Bourriaud går inn for, kan skapes.240 
 Både Bourriaud og Bishop lokaliserer kunstens demokratiske potensial i 
kunstverkenes formale struktur, men altså med utgangspunkt i to forskjellige 
demokrati-forståelser: Bourriaud mener at det er produksjonen av møter og relasjoner 
der alle som vil kan få en sjanse, som utgjør samtidskunstens demokratiske prosjekt, 
mens Bishop derimot hevder at den demokratiske kunst er den som synliggjør 
konfliktsoner gjennom en estetisk form. Men man kan spørre seg om ikke Bishops 
antagonistiske forståelse av kunstens demokratiske potensialitet tenderer mot å være 
like ensidig som hun mener Bourriauds kunstsyn er – bare med motsatt fortegn. For 
selv om hun overbevisende argumenterer for at Bourriaud forstår det demokratiske 
kunstverk som et koselig harmonisk møte, risikerer hennes konfliktorienterte 
                                                
238 Claire Bishop: ”Antagonism and Relational Aesthetics”, October 110, (Fall 2004), s. 65. 
239 Ernsto Laclau og Chantal Mouffe diskuterer det radikale demokrati i deres felles hovedverk: 
Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, (London: Verso, 1985).  
240 Bishop: op.cit., 2004, s. 79. 
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demokratiforståelse, som tar utgangspunkt i det man kan kalle en refleksivt 
usympatisk kunst(ner), å ende opp i en kynisk fornuft: Hos Bishop synes det politisk 
ukorrekte å være et gode per se.  
 Også Hal Foster har rettet kritikk mot Bourriauds kunstsyn i artikkelen ”Arty 
Party” (2004).241 Her påpeker han at den relasjonelle estetikk passer som hånd i 
hanske til den kapitalistiske opplevelsesøkonomi, hvor alt virker å være ”happy 
interactivity”. Slik sett kan den relasjonelle estetikk ifølge Foster sees på som en 
ukritisk estetisering av prosedyrer fra den generelle serviceøkonomi. Bourriaud har 
med andre ord trukket kritikken av kunstens autonomi for langt, slik at kunsten ikke 
lengre kan skilles fra den markedsorienterte design og samtalekjøkken-estetikk. 
Fosters kritikk av den relasjonelle estetikk viderefører dermed hans kamp for kunstens 
strategiske autonomi som han lanserte i boken Design and Crime fra 2002.242   
 I likhet med Claire Bishop stiller også Foster seg kritisk til hvordan Bourriaud 
fremstiller samarbeid og dialog i kunst som et gode i seg selv. For Foster er langt i fra 
overbevist om deltagelseskunstens lystige felleskapseffekt, som han lakonisk 
formulerer det: ”often in galleries and museums, hell is other people”.243 
     
Et formløst felleskap: Miwon Kwon 
Hvis vi vender tilbake til Felix Gonzalez-Torres’ ”Untitled” (Lover Boys) kan vi 
spørre oss om det virkelig er så lystig og harmonisk som Nicolas Bourriaud gleder seg 
over, og som October-kretsen kritiserer det for å være. Og hva skal vi egentlig bruke 
som utgangspunkt for å avgjøre hva et slikt prosessorientert verk er eller gjør?  
 Et eksempel på dette finner vi hos kunsthistorikeren Miwon Kwon, som har 
forsøkt å redde Gonzalez-Torres fra Nicolas Bourriauds harmoniske interaktivitet. I 
                                                
241 Hal Foster: ”Arty Party”, London Review of Books, London: 4. desember, 2004, s. 21-22. Også 
utgitt under tittelen ”Chat Rooms” i Participation, Claire Bishop (red.): (London: Whitechapel & 
Cambridge, Mass: MIT Press, 2006), s. 190-195. 
242 Se Hal Foster: Design and Crime (And Other Diatribes), (London & New York: Verso, 2003), s. 
103. Også Rosalind Krauss har kommet med en lignende, og enda mer fiendtlig kritikk av 
”utvanningen” av den kunstneriske autonomi i sin lille bok ’A Voyage in the North Sea’ – Art in the 
Age of the Post-Medium Condition fra 1999. Her retter hun en hard, men ufokusert, kritikk mot den 
allestedsnærværende installasjonskunsten som gjennom sine åpne og utflytende strukturer fungerer 
som kapitalens tjenere i globaliseringen av kunsten. Ifølge Krauss har den postmodernistiske kritikken 
av mediespesifisiteten resultert i en oppløsning av grensene for kunstens område, og hun ønsker derfor 
å revaluere forestillingen om kunstnerisk medium. Uten fastlagte rammer for kunstens virkefelt mister 
kunsten vilkårene for selvkritikk og selvrefleksivitet, hevder Krauss – et argument som ikke skiller seg 
bemerkelsesverdig fra Clement Greenbergs diskusjon av kunstens begrensede kompetansefelt i 
artikkelen ”Modernist Painting”. Se Rosalind Krauss: ’A Voyage in the North Sea’ – Art in the Age of 
the Post-Medium Condition, (London: Thames and Hudson, 2000). 
243 Hal Foster: ”Chat Rooms”, 2006, s. 194. 
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sin grundige diskusjon av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis i artikkelen ”The Becoming 
of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Change to Share, a Fragile 
Truce” (2006) kritiserer også Kwon Bourriauds teoretisering om betrakterens 
demokratiske deltagelse i den relasjonelle kunsten – en forestilling hun ikke mener 
kan kalles ”demokratisk”:  
Why must I, or any other beholder, be enfolded into a model of sociality that is framed, if not 
programmed, by another author for my encounter with a work of art to count as a legitimate 
exercise of emancipated engagement and viewership? Is not the imperative to perform as an 
actor in someone’ vision of ”conviviality,” in a staging of overcoming alienation, of everyone 
”getting their chance,” itself deceptively authoritarian?244  
 
I motsetning til Bourriaud mener Kwon at det fysiske deltagelsesaspektet ikke er 
fundamentalt i forhold til Gonzalez-Torres’ verk. Plakat- og dropsverkene kan 
selvsagt fungere som interaktive kunstverk, men verkene programmerer på ingen 
måte en ”temporal kollektiv form”, slik Bourriaud har beskrevet det. Ifølge Kwon er 
det nettopp en slik tingliggjøring av sosialiteten som Gonzalez-Torres’ kunstpraksis 
fornekter. Ingen av hans kunstverk iscenesetter sosiale, temporale eller andre 
kollektive former, skriver Kwon. For både i Gonzalez-Torres’ dropsverk, papirstabler 
og andre verksformer, henvender kunsten seg kun til hver enkelt betrakter. I møte 
med disse kunstverkene opprettholder betrakterne sin singularitet og private 
fortolkningshorisont, selv om alle andre betraktere gjør det samme som en selv.  
 Enhet og koherens er begreper som er antitetiske til Gonzalez-Torres’ praksis, 
hevder Kwon. Hvis vi i det hele tatt kan snakke om at Gonzalez-Torres’ verk skaper 
en felleskapseffekt, skriver hun videre, er det i så fall et anonymt, formløst og ikke-
enhetlig felleskap – det som queer-teoretikeren Michael Warner har beskrevet som ”a 
community of strangers”.245 Eller som Kwon skriver:  
What FGT allows, in a sense, is for all the viewers paying attention to his work to experience 
something intimate yet remain a stranger to the work and to one another, to recognize a 
commonality based not on identification but on distance. This is what FGT asks us to share: 
our connection and beholden-ness to one another not only as indefinite strangers but because 
we are indefinite strangers, and to understand this connection based on distance as a binding 
for of intimacy.246 
 
Ifølge Kwon fremmer Gonzalez-Torres’ verk på denne måten ikke en partikulær 
gruppes positivitet – som for eksempel homofile og lesbiske – men han gjør noe langt 
mer radikalt, nemlig å destabilisere det universelle og nøytrale slik at alle faller inn 
                                                
244 Miwon Kwon: ”The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Change to 
Share, a Fragile Truce”, 2006, s. 286. 
245 Ibid., s. 293.  
246 Ibid., s. 293, (original kursivering). 
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under det partikulæres logikk: I møte med Gonzalez-Torres’ kunstverk blir enhver et 
merket og partikulært subjekt.  
 
Den evige tilblivelse: Gonzalez-Torres’ eierskapssertifikater 
I motsetning til Nicolas Bourriaud som gir deltagelseselementet i Gonzalez-Torres’ 
kunstpraksis en overordnet prioritet og funksjon, velger Miwon Kwon en annen 
innfallsvinkel. Ifølge henne er det ikke gave-motivet i Gonzalez-Torres’ kunstverk 
som utgjør hans radikale bidrag til kunsthistorien, men derimot de betingelsene som 
muliggjør utvekslingen med betrakterne. Kwon dreier derfor fokuset vekk fra det 
teatraliserte deltageraspektet og mot eierskapssertifikatene i Gonzalez-Torres’ 
kunstpraksis. Det er ifølge henne på det private eierskapsplanet at han for alvor har 
forandret hvordan kunstmarkedet og kunstinstitusjonen opererer.247  
 Kunstneres bruk av eierskapssertifikater ble vanlig på 1960-tallet, som et 
resultat av den radikale omveltningen av det modernistiske kunstbegrepet og 
forståelsen av kunstnerisk virke og håndverk.248 I denne ”dematerialiseringen av 
kunstverket”, som kunsthistorikeren Lucy Lippard kalte denne utviklingsprosessen,249 
ble eierskap- og autentisitetssertifikater viktig både for å sikre kunstverkets 
originalitet, og for å skape nye verdisystemer og kontrollinstanser overfor kunstverk. 
Miwon Kwon skiller mellom to typer eierskapssertifikater: Den ene typen sertifikater 
fungerer som et bevis på at eieren har kjøpt et kunstverk av en kunstner. Bakgrunnen 
for det er at kunstnerne ikke nødvendigvis selv har utformet sine kunstverk, og da er 
sertifikatene en forsikring om at objektet som selges er et autentisk verk. Dette har 
vært brukt av kunstnere som arbeider med readymades og industrielle 
produksjonsmetoder, som for eksempel minimalisten Donald Judd. Den andre 
sertifikatformen er derimot rettet mot immaterielle kunstverk. Her består kontrakten 
enten av statements, intensjoner eller forslag til kunstverk som kan eller skal 
realiseres i fremtiden. Verk som ikke kan realiseres uten at det på forhånd har mottatt 
økonomisk støtte eller allerede er solgt. Dette har vært viktig for kunstnere som 
                                                
247 Ibid., s. 294. 
248 Kunstneres bruk av eierskapssertifikater har sjelden blitt bemerket i kunsthistorien, men et av 
unntakene er kunsthistorikeren Martha Burskik som med boken The Contingent Object of 
Contemporary Art (Cambridge, Mass: MIT Press, 2003) kom med en etterlengtet historisk oversikt 
over eierskapssertifikatenes bruk, funksjon og sentrale betydning i kunsthistorien. For en diskusjon om 
hvorfor bruken av eierskapssertifikater har blitt oversett i resepsjonen av Felix Gonzalez-Torres, se 
kapittel 4 i nærværende oppgave.  




arbeider med store installasjoner, jordkunstverk, stedsspesifikke verk og andre post-
studio prosjekter. Men som Kwon påpeker er de fleste eierskapskontraktene en 
blanding av disse to typene, hvor sertifikatene både sikrer verkets materialitet og 
immaterialitet.250 
 Det er også denne dobbeltheten som preger Gonzalez-Torres’ bruk av 
eierskapssertifikater, bemerker Kwon. Eierskapssertifikatet til et verk som ”Untitled” 
(Lover Boys) sikrer verkets autentisitet, og forteller om dets idealvekt, 
installeringsmuligheter, betrakternes intensjonelle deltagelse, samt juridiske og 
økonomiske aspekter ved kjøp og videresalg av verket. Det gir dermed instruksjoner 
for verkets materialisering, samtidig som det også gir rom for eierens eller kuratorens 
egne fortolkninger og ønsker om verkets utforming, for eksempel med hensyn til 
hvordan dropshaugen skal danderes (i et hjørne, inntil en vegg?), hvor ofte den skal 
fylles på (hver dag? eller etter at alle dropsene er spist opp?), og så videre. 
 Kwon kontrasterer Donald Judds og Gonzalez-Torres’ bruk av 
eierskapssertifikater for å fremheve hvordan de bruker dem på radikalt forskjellige 
måter med hensyn til kunstnerautoriteten. Donald Judd brukte sertifikater for å 
beholde mest mulig kontroll over kunstverkene sine, også etter at de er blitt solgt. Her 
satte han strenge betingelser – uten rom for fortolkning – for hvordan verkene skulle 
produseres, utstilles og bevares for at de kunne attribueres til hans navn.251 Gonzalez-
Torres bruker derimot sertifikatene med en annen og nærmest motsatt hensikt, 
påpeker Kwon. For selv om også hans eierskapssertifikater gir spesifikke 
instruksjoner for verkets produksjon og materialevalg – for eksempel hvilke type 
drops ”Untitled” (Lover Boys) skal bestå av – brukes sertifikatene samtidig for å 
jobbe imot kunstnerens fortolkning og kontroll over verkets manifestasjon. Her 
fungerer eierskapssertifikatene for å forhindre at verkene utstilles på kunstnerens 
måte i fremtiden, for kontrakten spesifiserer at det er eierne og kuratorene selv som 
må bestemme hvordan de vil utstille og ”vedlikeholde” verket. Og det er på dette 
planet man kan snakke om en virkelig interaksjon eller deltagelse i verket, skriver 
Kwon. For når man eier et verk av Gonzalez-Torres har man det aldri. Man må hele 
tiden skape og gjenskape det – verket er i en evig tilblivelsesprosess.252  
 
                                                
250 Kwon: op.cit., s. 295-296. 
251 Ibid., s. 297-300.  




”Untitled” (Lover Boys) i funksjon 
Som vi har sett foretar Nicolas Bourriaud og Miwon Kwon to vidt forskjellige 
strukturelle lesninger av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis. Bourriaud prioriterer 
forestillingen om deltagelseselementet i kunstverkene på bekostning av verkenes 
kunsthistoriske og sosiopolitiske dimensjoner. Ved ensidig å fokusere på verkenes 
form(asjon) og struktur, og uten en kvalitativ diskusjon om hva slags relasjonelle 
handlingsmodeller verkene faktisk har produsert eller reelt sett kan produsere, forblir 
hans analyse på et abstrakt og utopisk plan. Miwon Kwon på sin side argumenterer 
overbevisende for at det deltagerestetiske ikke er et essensielt aspekt ved Gonzalez-
Torres’ kunstverk, og vender seg derfor mot eierskapssertifikatet som sikrer verkets 
mulige og fremtidige manifestasjoner. Men på denne måten begrenser også Kwon sin 
diskusjon av hans kunstpraksis til det strukturelle plan, gjennom å konsentrere seg om 
verkenes potensiale.  
 I begge disse lesningene av Gonzalez-Torres’ kunst trer derfor den konkrete 
og partikulære betrakteropplevelsen i bakgrunnen til fordel for en overordnet 
diskusjon om hva verkene kan gjøre. Men hvordan konseptualiserer man slike 
prosessuelle og foranderlige verk uten å generalisere og universalisere? Hvor setter 
man grensene for hva og når verket er eller gjør noe? 
 I seg selv er bare det å stadfeste hva som utgjør ”Untitled” (Lover Boys) ingen 
enkel sak. Ifølge tittelplaketten består verket, som vi har sett innledningsvis, av 
uendeligheter av drops innpakket i sølvfarget cellofanpapir, med en idealvekt på 161 
kilo. Men fordi betraktere kan forsyne seg av dropshaugen er verkets form i konstant 
bevegelse, og deler av kunstverket sprer seg dermed rundt i eller med betrakternes 
kropper. Men det er ikke bare dropshaugen som forandrer seg i ”Untitled” (Lover 
Boys). For ser vi på bilder fra verkets første manifestasjon på Whitney-biennalen i 
1991, fremgår det at den skinnende dropshaugen var dandert i et hjørne av salen hvor 
den ene veggen var malt lyseblå. I utstillingskatalogen fra utstillingen står det også at 
den lyseblå veggen var en del av verket, men dette var ikke tilfelle da jeg selv så 
”Untitled” (Lover Boys) utstilt på Hamburger Bahnhof i 2006. Her lå dropshaugen 
ikke i et hjørne, men inntil en helt hvit vegg, og det sto heller ikke noe om at lyseblå 




       
Fig. 29: ”Untitled” (Lover Boys), 1991,                Fig. 30: ”Untitled” (Lover Boys), 1991,  
installert på Whitney-biennalen i 1991.                  installert på Hamburger Bahnhof, 2006. 
 
Etter å ha kontaktet Sammlung Goetz som er i besittelse av verket, og dermed også 
har eierskapssertifikatet, fikk jeg en forklaring gjennom følgende setning sitert fra 
sertifikatet: ”It is optional that one of the two walls on which the candies lean may be 
painted pale blue”.253 Eiernes valgmuligheter gjør derfor at verket kan fremtre på vidt 
forskjellige måter, ikke bare når det gjelder dropsenes foranderlighet, men også i 
forhold til installasjonens romlige dimensjon. Slike logistiske spørsmål ved 
manifesteringen av ”Untitled” (Lover Boys) preger derfor mulighetsbetingelsene man 
har som betrakter i møte med verket. Men disse logistiske og kontekstuelle faktorene 
har ikke bare stor betydning for hvordan verket ser ut, men også for hva slags 
relasjoner det kan produsere. 
 På åpningen av utstillingen av Gonzalez-Torres’ kunst på Hamburger Bahnhof 
i 2006, var galleriet fullt av mennesker som spiste drops og forsynte seg med plakater. 
Som på vernissasjer flest virket publikum mer opptatt av utstillingsåpningen som en 
sosial happening, enn som en mulighet for å se den kunsten som var utstilt. Spesielt lå 
det grønne dropsverket ”Untitled” (L.A.), (1991) utsatt til for de festglade 
menneskene, der det lå i en stripe utover gulvet i ett av rommene. Gamle som unge 
tråkket over, i og rundt verket, og tok ikke særlig hensyn til det på noen måter. Andre 
steder i galleriet stappet folk lommene fulle av drops fra de ulike dropsverkene, og 
mange moret seg med å blande drops fra forskjellige verk sammen, slik at den 
sølvfargede haugen i ”Untitled” (Lover Boys), fikk pletter av blått, gull og rødt i seg. 
På vei ut av galleriet kom en dame i mobiltelefon forbi et av dropsverkene og stappet 
en håndfull drops ned i vesken sin uten å gi verket mer enn et halvt blikk. Stemningen 
                                                
253 ”Certificate of Authenticity / Ownership for ”Untitled” (Lover Boys), 1991, (ARG # GF 1991-9)”, 
sitat fra korrespondanse med Stephan Urbaschek, Sammlung Goetz, 19. juli, 2007. 
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i galleriet minnet mest av alt om en kamp om gratisvarer på åpningsdagen til et 
kjøpesenter. På en slik kveld iscenesatte Gonzalez-Torres’ plakat- og dropsverk 
snarere en allmennmenneskelig griskhet og grådighet enn et mellommenneskelig 
mikroutopisk møte.  
 
          
    Fig. 31, 32: ”Untitled” (L.A), 1991, installert på Hamburger Bahnhof, 2006. 
 
 Det er med andre ord umulig å analysere et verk som ”Untitled” (Lover Boys) 
i generelle termer, ettersom verket kan utfolde seg på uttallige måter i ulike 
kontekster. Mens det noen steder kan være utgangspunkt for et fruktbart 
mellommenneskelig møte og dialog, kan det andre ganger fremme det verste i folk.254 
I stedet for å vende seg bort fra verket i funksjon, som både Bourriaud og Miwon 
Kwon gjør gjennom sine vidt forskjellige strukturelle og abstraherte lesninger av 
verket, kan det derfor være relevant å innta en mer performativ holdning til verket 
som kan innreflektere verkets skiftende og foranderlige virkninger i ulike kontekster.  
 I løpet av de siste tiårene har man snakket om en performativ vending i 
kunsten – en mangefasettert og kompleks diskusjon. På den ene siden har dette blitt 
diskutert med utgangspunkt i performance-kunsten og den tiltagende bruken av 
                                                
254 Et eksempel på beskrivelser av skjellsettende møter med Gonzalez-Torres’ kunstpraksis finner vi 
blant annet hos kurator Robert Storr som i flere artikler om kunstneren har gjenfortalt et møte med 
dropsverket ”Untitled” (Placebo) på en utstilling i Washington, der han så hvordan en hvit kvinne fra 
middelklassen med to grådige prepubertale barn kom i en vakker dialog med den sorte museumsvakten 
om aids, homoseksualitet og død som følge av deres involvering med verket. Storr hevder at slike 
vakre møter er en intendert og integrert del av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis, men dette er en 
problematisk påstand ettersom det innskriver en ”god” kunstnerintensjonalitet i selve verket, som gjør 
at mitt møte med dropsverkene i Berlin, som langt fra var vakkert og hyggelig, fra dette perspektivet 
indikerer at verket er mislykket. Se Robert Storr: ”When This You See Remember Me” i Felix 
Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.), (New York og Göttingen: Steidl Publishers, 2006), s. 5-6. 
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teatrale, spektakulære og sceniske grep for å aktivere betrakteren på en kroppslig måte 
i kunsten – en tendens vi har sett Michael Fried annonserte allerede på 60-tallet i 
artikkelen ”Art and Objecthood”. Men på den andre siden beskriver dette en teoretisk 
vending innenfor fagfelt som lingvistikk, filosofi og (noe senere) kunsthistorie, med 
utgangspunkt i språkets performative egenskaper, altså av hva et utsagn (eller et 
kunstverk) gjør i en kommunikasjonssituasjon, snarere enn hva det bare kan sies å 
representere.255   
 Det er spesielt den sistnevnte betydningen av kunstens performative 
egenskaper jeg her er interessert i, nærmere bestemt hva Gonzalez-Torres’ kunstverk 
gjør i møte med den enkelte betrakter. For, som vi skal se, er det en diskusjon av 
effektene eller virkningene av et møte med ”Untitled” (Lover Boys), snarere enn hva 
verket strukturelt sett kan eller bør gjøre på papiret, som best kan innfange noen av de 
komplekse forskyvningene og innskrivningene av kunstnerautoriteten i Gonzalez-
Torres’ kunstpraksis. Og dette viser seg spesielt i forhold til den ”kunstnerauraen” 
som kretser rundt Gonzalez-Torres i resepsjonen av hans verk.  
 
Auraens tilbakekomst 
I de siste årene har det kommet en ny interesse for Walter Benjamins forfatterskap, og 
blant annet hans forestilling om det auratiske kunstverk.256 Dette viser seg blant annet 
i Nicolas Bourriauds Relasjonell estetikk hvor han nytolker Benjamins aura-begrep 
med utgangspunkt i Gonzalez-Torres’ kunstpraksis. I essayet ”Kunstverket i 
reproduksjonsalderen” (1936) argumenterte Benjamin for hvordan kunstverkets aura 
ble destruert på grunn av fotografiets reproduserbarhet. Gjennom reproduksjonens 
masseopplag kom kunsten betrakterne i møte på nye måter, og kunstens tradisjonelle 
utilgjengelighet og unikhet – dens ritualfunksjon og tradisjonssammenheng – ble 
dermed brutt. Reproduksjonsteknologiene muliggjorde dermed en annen omgang med 
kunst i hverdagen, påpekte Benjamin, hvor den auratiske eller kultiske omgangen med 
kunsten kunne erstattes av en kritisk-kollektiv resepsjon. For Benjamin var kunstens 
aura knyttet til ”kunstverkets Her og Nå” – til det unike glimtet fra det fjerne som 
                                                
255 For en diskusjon av den performative vendingen i kunsthistorien, se Rune Gade og Anne Jerslev 
(red.): Performative Realism, (København: Museum Tusculanum Press, 2005). 
256 Se f.eks. Dag Petersson og Erik Steinskog (red.): Actualities of Aura – Twelve Studies of Walter 
Benjamin, (Svanesund: NSU Press, 2005). 
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man kunne oppleve i møte med de store enestående mesterverkene.257 Den auratiske 
effekten var her knyttet opp til relasjonen mellom kunstner og kunstverk, til den 
temporale og spatiale forskyvningen som verkets nærvær representerte.  
 I Relasjonell estetikk hevder Nicolas Bourriaud at kunstens aura aldri forsvant 
i reproduksjonsalderen, men at den er sterkt tilstedeværende i samtidskunsten der den 
har ”forskjøvet seg mot sitt publikum”:258  
Kunstverkets aura befinner seg ikke lenger i den bakverdenen som kunstverket representerer, 
heller ikke i selve formen, men foran denne, i kjernen av den kollektive, temporære formen som 
produseres når verket stilles ut. Det er i denne betydningen man kan snakke om en 
felleskapseffekt i samtidskunsten.259 
 
Samtidskunsten har altså forflyttet både opphavet til og effekten av kunstens aura til 
relasjonen mellom verket og betrakteren – i verkets demokratiske felleskapseffekt. 
Bourriaud er ikke den eneste som har diskutert Gonzalez-Torres’ reintroduksjon og 
nytenkning av kunstens aura. Kunstkritikeren Christopher Ho argumenterer i 
artikkelen ”Within and Beyond: Felix Gonzalez-Torres’s ’crowd’” (2001) for at 
Gonzalez-Torres’ kunst fremskaper en aura uten kunstnerautoritet – ”a de-authorial 
aura”.260 Ho tar utgangspunkt i Walter Benjamins refleksjon over kunstens auratiske 
funksjon i den noe tidligere teksten ”Liten fotografihistorie” (1931),261 der han 
diskuterte hvordan daguerreotypien knyttet en aura til seg, noe som både hang 
sammen med det spesielle uttrykket bildene fikk av den lange lukkertiden, og 
gjennom den temporale betraktningen av bildene som kun var synlig fra spesielle 
vinkler. Ho argumenterer for at det skapes en lignende auratisk opplevelse gjennom 
den personlige temporale deltagelsen og engasjementet i Gonzalez-Torres’ verk – 
enten dette skjer gjennom suging på drops eller av projisering av egne ideer og 
assosiasjoner inn i de ”åpne” verkene.262 I likhet med Bourriaud beskriver Ho på 
denne måten forskyvningen av den auratiske effekt fra kunstner-tilknytningen til 
betrakteren – han skriver: “It is significant that the auratic imperatives in Gonzalez-
                                                
257 Walter Benjamin: ”Kunstverket i reproduksjonsalderen”, [”Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
techischen Reproduzierbarkeit”, 1936] i Kunstverket i reproduksjonsalderen og andre essays, overs. av 
Torodd Karlsten, (Oslo: Gyldendal, 1975), s. 37. 
258 Bourriaud: op.cit., s. 83. 
259 Ibid., s. 87. 
260 Christopher Ho: ”Within and Beyond: Felix Gonzalez-Torres’s ’crowd’” i PAJ – Performance Art 
Journal, Nr. 67, (2001), s. 10. 
261 Walter Benjamin: ”Liten fotografihistorie”, [”Kleine Geschichte der Photographie”, 1931] i 
Kunstverket i reproduksjonsalderen og andre essays, 1975, s. 65-79. 
262 Ho: op.cit., s. 12. 
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Torres’s works function to resuscitate only the receiving and not the authorial 
subject”.263  
 Men man kan spørre seg om det virkelig er snakk om en slik de-autoritær aura i 
dette tilfelle. Er det ikke nettopp denne deautoriseringen som danner grunnlaget for at 
en “kunstneraura” kommer tilsyne i resepsjonen av Gonzalez-Torres? Hvis vi kan 
snakke om en auratisk effekt i Gonzalez-Torres kunstnerskap, er ikke dette nettopp 
lokalisert i det “nærværende fraværet” av kunstneren? Denne kunstner-auratiske 
dimensjonen i Gonzalez-Torres’ kunstpraksis kan vi se tydeligere hvis vi vender 
tilbake til fortolkninger av gave-motivet i hans verk. 
 
Kunstverdenens ”Robin Hood” 
Nicolas Bourriauds beskrivelse av Gonzalez-Torres’ demokratiske kunstpraksis er et 
godt eksempel på tendensen til å innta en overdreven takknemlighet overfor 
betrakterorienterte, ”gavmilde” og ”sjenerøse” kunstpraksiser. Ved å fortolke verk 
som ”Untitled” (Lover Boys) som en gave til betrakteren, forutsettes det nemlig at 
gaven har en giver – og dette er som vi skal se et sentralt element i produksjonen av 
en kunstneraura rundt Gonzalez-Torres.  
 Antropologen Marcel Mauss’ (1872-1950) teori om gavens økonomi har 
inspirert mange skribenter i diskusjonen av Gonzalez-Torres’ gavmilde 
kunstpraksis.264 I boken Gaven – Utvekslingens form og årsak i arkaiske samfunn265 
fra 1923-24, vektlegga Mauss gjensidighetens betydning i utvekslingen av gaver. Med 
utgangspunkt i analyser av arkaiske stammesamfunn beskrev han hvordan ubalanse i 
gaveøkonomien førte til ubalanse også i sosiale forhold, hierarkier og æresbegreper. 
Dette kom spesielt til syne i potlach – et system for utveksling av gaver i 
nordamerikanske indianerstammer – hvor samfunnet var organisert etter et 
konkurrerende gaveprinsipp. Her overøste man hverandre med gaver og ødela store 
verdier som tegn på sjenerøsitet – en gavmildhet som ble forventet gjengjeldt i enda 
større grad. Mauss vektla gjensidighetens betydning, og så i denne institusjonaliserte 
gaveøkonomien et alternativ til kapitalismens kultur. Det er dette kulturkritiske 
                                                
263 Ibid., s. 12, (original kursivering). 
264 Se f.eks. Charles Merewether: ”The Spirit of the Gift” i Felix Gonzalez-Torres, Russell Ferguson 
(red.), (Los Angeles: The Museum of Contemporary Art, 1994), s. 61-75.  
265 Marcel Mauss: Gaven – Utvekslingens form og årsak i arkaiske samfunn, [”Essai sur le don – forme 
et raison de l’énchange dans les sociétés archaïgues”, 1923-24], overs. av Thomas Hylland Eriksen, 
(Oslo: Cappelen, 1995). 
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aspektet i Mauss’ teorier man har sett på som fruktbart i forhold til Gonzalez-Torres’ 
gavmilde praksis.  
 Mauss’ gaveteori danner blant annet grunnlaget for Boel Christensen-Scheels 
analyse av ”gavemodellen” til Gonzalez-Torres i hennes masteroppgave Fem former 
for betrakterdeltagelse (2003). I likhet med Bourriaud tar også Christensen-Scheel 
utgangspunkt i de deltagerfokuserte drops- og plakatverkene i hans kunstpraksis. Med 
utgangspunkt i Mauss’ strukturalistiske optikk, hevder hun at det er en vesentlig 
ubalanse i Gonzalez-Torres’ gavemodell som er med på å knytte et bånd mellom 
kunstneren og betrakteren i møte med verkene. Som hun skriver:  
Gaveøkonomier er basert på gjengjeldelse, noe betrakteren ikke får anledning til hos Gonzalez-
Torres. Betrakteren blir dermed satt i et slags skyldforhold til Gonzalez-Torres, som kan 
frembringe en følelse av mindreverdighet. Denne mindreverdighetsfølelsen blir lett til en 
beundring av Gonzalez-Torres, han setter seg selv øverst i hierarkiet og skaper en nærhet til 
betrakteren gjennom betrakterens følelse av skyld og/eller beundring.266 
  
Mens Bourriaud hevdet at Gonzalez-Torres’ kunstverk produserer relasjoner mellom 
verket og betrakterne foran kunsten, mener Christensen-Scheel derimot at verkene 
skaper en ubalansert relasjon mellom kunstneren og betrakterne.267 Hun innskriver 
kunstneren som gavens giver, som dermed får en sentral posisjon i verket.  
 I Christensen-Scheels optikk er Gonzalez-Torres’ dropsverk eksempler på 
”’Robin Hood’-aktige skulpturer, der han bokstavelig talt tar fra de ‘rike/mektige’ 
(museet/galleriet) og gir til de ‘fattige’ (publikum)”.268 Hun hevder videre at hele 
Gonzalez-Torres’ verkspraksis er bygget opp rundt kontraster der det ”for hver god 
finnes en ond og omvendt”.269 Christensen-Scheels analyse er interessant fordi den 
synliggjør et av de mest misforståtte – men allikevel kanskje viktigste – aspektene i 
forhold til kunstnerautoriteten i Gonzalez-Torres’ kunstpraksis. En analyse som 
preges av den forvirring og usikkerhet som knytter seg til disse verkene som utfordrer 
våre vante forestillinger og begreper om kunstner, kunstverk og betrakter. For hva er 
det egentlig vi får ta del i i gallerirommet? Og hvem er det egentlig som gir oss noe i 
Gonzalez-Torres’ ”gavmilde” verk?   
                                                
266 Christensen-Scheel: op.cit., s. 6. 
267 Et annet eksempel på en slik analyse av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis hvor relasjonen mellom 
kunstneren og betrakteren aksentueres, finner vi hos Klaus Ottmann som skriver følgende: ”We (the 
viewers) are summoned by the work to responsibility: by taking a piece of candy or a sheet of paper, 
we enter into a irrevocable contract with the artist; his mourning, his desire, his fear, become ours by 
substitution”. Se Klaus Ottmann: “Spiritual Materiality: Contemporary Sculpture and the 
Responsibility of Forms” i Sculpture, vol. 21, no. 3, (April 2002), s. 39. 
268 Christensen-Scheel: op.cit., s. 69. 
269 Boel Christensen-Scheel: ”Kunsten som gave, gavesystemer i kunsten – om kunstens ulike roller 
som del og alternativ til samfunnet” i Bkf – Billedkunstnernes Forbund, Nr. 4, November 2004, s. 23. 
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 Dropshaugen i ”Untitled” (Lover Boys) er som nevnt en readymade bestående 
av masseproduserte drops innkjøpt for anledningen. Drops som gjennom en 
transformatorisk handling har blitt til et funklende kunstverk i kraft av at det utstilles i 
et kunstgalleri – en bevegelse som er parallell til hvordan Marcel Duchamps urinal ble 
til kunstobjektet Fountain (1917) i det det ble fremvist som kunst. Men i Gonzalez-
Torres’ dropsverk får betrakteren muligheten til å reversere denne transformatoriske 
gestus. Her kan publikum tilbakeføre kunsten til hverdagslivet ved å ta dropsene med 
ut av institusjonen. Et drops fra ”Untitled” (Lover Boys) – eller en plakat fra en av 
Gonzalez-Torres’ papirstabler – har derfor en paradoksal karakter ved at de på den 
ene siden er kunstverk, samtidig som de aldri helt er kunst. Denne paradoksale 
karakter kan vi bedre forstå hvis vi vender oss til eierskapssertifikatet til ”Untitled” 
(Lover Boys), for her står det nemlig:  
A part of the intention of the work is that third parties may take individual candies from the 
pile. These individual candies and all individual candies taken from a pile collectively do not 
constitute a unique work of art nor can they be considered the piece [...] The nature of this 
work is that its uniqueness is defined by its ownership, verified by a certificate of authenticity/ 
ownership.270 
 
Som sertifikatets kryptiske tekst forteller er ett drops, eller alle dropsene i 
gallerirommet, aldri selve verket, ettersom det er fundert gjennom eierskapet. Men 
tekstens sirkulære logikk forteller også at dropsene er en fundamental del av verket, 
ettersom verkets intensjon er at betrakterne kan forsyne seg av dem. På den måten 
fungerer eierskapssertifikatet som en form for manuskript eller instruksjon for 
kunstverket, der verkets mulighetsbetingelser klarlegges for at det kan utspille seg i 
gallerirommet på forskjellige steder og i ulike kontekster. Som betraktere fungerer vi 
derfor som skuespillere som tar (en) del i (av) verket – vi er aktive deltagere i et 
iscenesatt spill.  
 Gonzalez-Torres’ ”oppofrelse” av kunstnerautoriteten i verk som ”Untitled” 
(Lover Boys) kan derfor leses som en masochistisk kontrollerende handling. Verket 
kan aldri forsvinne, fordi det er ”forsvunnet” allerede i utgangspunktet. Det gavmilde 
aspektet er på den måten ikke en oppofrelse, men en kontrollert og iscenesatt ”død”. 
Det er derfor paradoksalt å se på Gonzalez-Torres som en god Robin Hood-figur, 
fordi han stjeler ingenting fra de ”rike”, men gjennom eierskapssertifikatet har han 
overført (deler av) kontrollen til de ”rike” som selv kan bestemme om og hvordan de 
                                                
270 ”Certificate of Authenticity / Ownership for ”Untitled” (Lover Boys), 1991, (ARG # GF 1991-9)” 
sitert i Kwon: op.cit., s. 297. 
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vil iscenesette kunstverkene. Gonzalez-Torres har solgt rettighetene til eierne som kan 
”gi” drops i kunstnerens navn, og verkene kan på den måten snarere sees på som et 
kontraktsfestet samarbeid mellom kunstneren og kunstinstitusjonen. I prinsippet burde 
derfor mindreverdighetsfølelsen som Christensen-Scheel beskriver være rettet mot 
verkets eier – i ”Untitled” (Lover Boys) tilfelle, Sammlung Goetz – og ikke mot 
kunstneren, for det er tross alt kunstinstitusjonen som er ”gavmild” her og gir til oss 
”fattige” betraktere.  
 At Gonzalez-Torres’ kunstverk inngår i de aller fleste store kunstsamlinger, som 
mer enn gjerne vil betale prisen for å la verkene manifesteres igjen og igjen, gir også 
en indikasjon på hvordan Gonzalez-Torres’ institusjonskritiske strategi har forandret 
seg i løpet av de siste ti-femten årene. De store kunstinstitusjonene ser nok ikke på 
Gonzalez-Torres som en Robin Hood-skikkelse som stjeler og lurer dem – de betaler 
derimot store summer for å kjøpe og utstille verk av Gonzalez-Torres, som i dag har 
en enorm markedsverdi. For kunstinstitusjonene kan det ”gavmilde” aspektet i hans 
verk også fungere som et plaster på såret for de ofte dyre inngangsbillettene til 
kunstmuseene, fordi man som betrakter føler at man får noe igjen for pengene. Slike 
materielle og økonomiske aspekter bør også innreflekteres når man diskuterer 
Gonzalez-Torres’ verks politiske og kritiske potensialitet i dag. 
 Ettersom eierskapssertifikatene til Gonzalez-Torres’ kunstverk aldri stilles ut og 
generelt sett er lite kjent innenfor kunstoffentligheten – et tema jeg vender tilbake til i 
neste kapittel – har disse strukturelle aspektene relativ liten betydning for hvilken 
effekt et kunstverk som ”Untitled” (Lover Boys) har på betrakterne. Det er derfor 
Christensen-Scheels analyse, dens analytiske problemer til tross, blir viktig, fordi den 
synliggjør et av de viktigste elementene som har gitt Gonzalez-Torres en  
hagiografisk posisjon.  
  
Gavens giver: Offerlammet og martyren 
I fortellingene om den gavmilde og sjenerøse Gonzalez-Torres, opphøyes kunstneren 
gjennom sin demokratiske og selvutslettende gest. Det virker som om kunstneren blir 
viktigere og viktigere desto mer han ”utsletter” sin egen makt og kontroll: Jo mer han 
frigjør oss betraktere, desto sterkere blir kunstnerens aura. Dette oppofrende 
narrativet om den gavmilde Gonzalez-Torres har klare paralleller til evangeliets 
fremstilling av Jesus Kristus, som ofrer seg selv for vår skyld. Det klinger av en slik 
frelser-logikk i resepsjonen av Gonzalez-Torres, der skribentene gang på gang bøyer 
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seg i støvet i takknemlighet for hva denne kunstneren har oppgitt av egen makt for å 
gi oss muligheten til å tenke, være med, smake og føle. Men på denne måten 
opphøyes også i en viss forstand kunstnerautoriteten, ikke bare gjennom å danne et 
bilde av kunstneren som martyr, men også gjennom forestillingen om kunstneren som 
enormt mektig – en makt han nå har gitt fra seg.  
 I dette martyrbildet av Gonzalez-Torres kan vi se et faremoment ved en naiv 
forestilling om ”kunstnerens død”. For det første fordi dette glansbilde kan gjøre oss 
blinde for den kontroll og autoritet som utspiller seg bak kulissene i de 
betrakterorienterte kunstpraksisene. Som kurator Bill Arning har bemerket i en annen 
sammenheng: ”Sure, everyone might be an artist, but only the artist gets to be the guy 
who says that everyone is an artist”.271 Og for det andre fordi disse emansipatoriske 
fortellingene om frigjøringen av betrakterne i relasjonelle kunstverk som Gonzalez-
Torres’ ”Untitled” (Lover Boys), risikerer å produsere en forestilling om fortidens 
(modernistiske) autoritære ”Kunstnermonster”, som ikke ga betrakterne mulighet til 
verken å tolke, tenke, se eller bevege seg foran kunsten.  
 Kunsthistorikeren Jonathan Vickery har bemerket at installasjonskunstens 
”’death of the author’- aesthetics” har vært en av de mest populære kunstformene i de 
siste årene – en popularitet som paradoksalt nok har resultert i at sjangerens kunstnere 
har blitt internasjonale kjendiser og medieyndlinger.272 Men når vi analyserer 
resepsjonen av Gonzalez-Torres’ gavmilde kunstpraksis, kan vi se at fokuset på 
kunstneren i denne betrakterorienterte kunstpraksisen nettopp ikke er så paradoksal. 
For iscenesettelsen av den selvutslettende kunstner er her en mulighetsbetingelse for 
betrakterens følelse av autoritet og kontroll over kunsten i gallerirommet, og på den 
måten får kunstneren både i pose og sekk: en iscenesatt risikofri selvutslettelse, og 




                                                
271 Bill Arning: ”Sure, everyone might be an artist … but only the artist gets to be the guy who says 
that everyone else is an artist” i What We Want is Free – Generosity and Exchange in Recent Art, Ted 
Purves (red.), (New York: State University of New York Press, 2005), s. 11-16. 
272 Jonathan Vickery: ”Installation Art” i Art History – Journal of the Association of Art Historians, 
29:5, (November 2006), s. 962. 
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Kapittel 4: Å klemstre fingeren i arkivskuffen  
Arkivarens autoritet og surrogatkunstnerne 
 
Det er betrakterdeltagerens mulighet til å forsyne seg av drops og plakater fra Felix 
Gonzalez-Torres’ kunstverk som har fått Nicolas Bourriaud, og en rekke andre 
kritikere, til å beskrive verk som ”Untitled” (Lover Boys) som demokratiske. 
Verkenes åpenhet mot publikum eksemplifiserer med andre ord ikke demokrati som 
styreform, som i ordets opprinnelige greske betydning (demos ,”folk”, kratos, ”styre”, 
folkestyre), men demokratiske verdier som likhet og frihet.  
 I kurator Lisa G. Corrins diskusjon av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis er det 
derimot nettopp den demokratiske styreformen hun ser modellert i hans 
verkstrukturer. I artikkelen ”Self-Questioning Monuments” (2000) diskuterer Corrin 
demokratiets avhengighet av gjensidig åpenhet: På den ene siden skal folket ha 
innsikt i de folkevalgte autoritetenes handlinger – makthaverne skal synliggjøre sine 
planer og politiske målsetninger. På den andre siden har folket ansvar for å 
kontrollere at de folkevalgte forvalter makten på best mulig måte. Ytringsfriheten 
sikrer at folket kan stille spørsmål ved den etablerte orden, og dette er fundamentalt 
for at konstruktive forandringer kan finne sted.273 Det er denne gjensidige åpenheten i 
de demokratiske prosessene som Corrin lokaliserer i Gonzalez-Torres’ kunstpraksis, i 
det hun kaller verkstrukturenes ”built-in, two way transparency”:  
The artist exposes the terms of his works, and those who present and participate in them 
reveal their position through their choices. Gonzalez-Torres’s vision of the gallery space as an 
arena for challenging authority and provoking the self-exploration necessary for broader 
social transformation, in many ways parallels the model for democracy.274 
 
Ifølge Corrin er Gonzalez-Torres’ kunst ”av folket og for folket” – som det heter i den 
amerikanske konstitusjonen – for her får alle en aktiv og direkte innflytelse på 
verket.275  
 Men hvordan passer ”Untitled” (Lover Boys) inn i Corrins beskrivelse av 
Gonzalez-Torres’ kunstverk som små mikroutopiske demokratier, hvor både 
kunstnerens og betrakterens handlinger er gjennomsiktige og åpne for diskusjon? På 
den ene siden er verkets åpne struktur, som vi har vært inne på tidligere, med på å 
                                                
273 Lisa G. Corrin: “Self-Questioning Monuments” i Felix Gonzalez-Torres, Lisa G. Corrin (red.), 
(London: Serpentine Gallery 2000), s. 10. 
274 Ibid., s. 9. 
275 Ibid., s. 10.  
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synliggjøre betrakternes adferd i gallerirommet. I møte med ”Untitled” (Lover Boys) 
blir betrakterdeltageren konfrontert med et valg, nemlig om å forsyne seg eller ikke, 
og enten man vil det eller ei, inntar man derfor en posisjon overfor verket. Men 
gjelder denne gjennomsiktigheten begge veier? Er Gonzalez-Torres’ handlinger, og 
dermed kunstverkets premisser, synlig for betrakterne i gallerirommet, slik Corrin 
hevder? Er det ikke nettopp den tilsynelatende transparensen i verkstrukturene som 
har vært med på å skape forestillingen om Gonzalez-Torres som en gavmild og 
(selv)oppofrende kunstner, som jeg diskuterte i forrige kapittel? I ”Untitled” (Lover 
Boys) har Gonzalez-Torres gjennom en kompleks autoritetsforskyvning overført 
ansvaret for verkets manifestasjon i gallerirommet til dets eier. Men denne 
overføringen er ikke synlig for betrakterne, ettersom den foregår ved hjelp av et 
eierskapssertifikat som aldri stilles ut. Kjennskap og innsyn i disse sertifikatene er 
fundamentalt for å forstå kunstverkenes premisser og Gonzalez-Torres’ autoritet – 
men tilgang til denne delen av kunstverkene er, som vi skal se, ingen enkel sak.  
 I dette kapitlet vil jeg diskutere arkivets funksjon i konstruksjonen av Felix 
Gonzalez-Torres’ posthume kunstneridentitet. Med arkiv mener jeg her både det 
fysiske arkivet av eierskapssertifikater, kunstverk, skisser og notater som Gonzalez-
Torres etterlot seg etter sin død, men også arkivet som et diskursivt felt, en 
strukturering av tenkning om kunstneren. For innholdet i det materielle arkivet etter 
Gonzalez-Torres er ikke alene om å forme våre forestillinger om hans kunstnerskap – 
våre forestillinger preges også av hvordan vi fortolker og forstår innholdet i det 
materielle arkivet. 
   
The happy few 
I mars 2007 dro jeg på en forskningstur til New York for å besøke The Felix 
Gonzalez-Torres Foundation (FGTF). Stiftelsen er lokalisert i overetasjen på Andrea 
Rosen Gallery, midt i det populære galleridistriktet i Chelsea på Manhattan, hvor 
gamle garasjer og lagerlokaler nå huser noen av kunstverdenens største og mest 
innflytelsesrike kommersielle gallerier. En av mine målsetninger med besøket var å få 
se eksempler på Gonzalez-Torres’ eierskapssertifikater, spesielt til ”Untitled” (Lover 
Boys), men besøket skulle ikke gå helt som planlagt.  
 På FGTF ble jeg møtt av programdirektør Michelle Reyes, som står for den 
daglige driften av stiftelsen. Reyes fortalte meg at jeg ikke kunne få innsyn i 
eierskapssertifikatene ettersom dette var private papirer forbeholdt kunstverkenes 
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eiere. Ifølge Reyes hadde eierskapssertifikatene ingen relevans for forskningen om 
Gonzalez-Torres’ kunstnerskap, så jeg kunne heller ikke få se utdrag av sertifikatene 
som angikk de estetiske og konseptuelle aspektene ved verkene. Takket være kurator 
Hanne Beate Ueland på Astrup Fearnley Museet i Oslo hadde jeg noen måneder 
tidligere sett museets fire eierskapssertifikater fra Gonzalez-Torres’ verk, så Reyes’ 
forsøk på å avskrive dem som paratekstuelle, juridiske papirer uten estetisk verdi, var 
ikke særlig overbevisende. Reyes argumenterte for at ingen hadde fått tilgang til 
eierskapssertifikatene tidligere, men etter at jeg henviste til Miwon Kwons artikkel 
om dem, fikk jeg beskjed om at hun dog var den eneste som hadde fått innsyn. Dette 
var også en sannhet med modifikasjoner – både David Deitcher og Ann Jennifer 
Cushwa har skrevet om deres innsyn i sertifikatene – men det hjalp meg ikke.276 
Arkivskuffen forble lukket.  
 Jeg var klar over at FGTF var selektive med hvem som kunne få tilgang til 
disse sertifikatene. I sin doktorgradsavhandling Untitled (A Dissertation for Felix 
Gonzalez-Torres) (2005) skriver Cushwa at hun ble nektet innsyn i Gonzalez-Torres’ 
arkiv så lenge hun var masterstudent. Det var først i arbeidet med doktorgraden at hun 
fikk se utdrag av eierskapssertifikatene, men da med forbehold om at hun ikke siterte 
lengre passasjer, og at Andrea Rosen fikk lese gjennom oppgaven før publisering.277 
Dette var etter sigende fordi Rosen så på sertifikatene som de mest verdifulle delene 
av Gonzalez-Torres’ verk, så verdifulle at hvis disse ble stjålet eller ødelagt, ville også 
verkene være stjålet eller ødelagt. Dette var med andre ord en ganske annen forklaring 
enn den jeg ble møtt med.  
 I sin diskusjon av arkivets funksjon i Archive Fever – A Freudian Impression 
(1995) leder Jacques Derrida begrepet tilbake til det greske ordet arkheion, som i 
antikken betegnet huset hvor offentlige dokumenter var oppbevart under kontroll av 
en embetsmann – en archon.278 Archonen var ikke bare dokumentenes vokter, men 
han satt også med den hermeneutiske kompetansen og alle rettighetene, altså makten 
til å fortolke arkivet. Forvaltningen av den arkivale makt er som Derrida bemerker et 
viktig politisk spørsmål også i dag:  
                                                
276 David Deitcher: ”Contradiction and Containment”, 1997, s. 105-107; Jennifer Cushwa: Untitled (A 
Dissertation for Felix Gonzalez-Torres), (Upublisert Ph.D. avhandling ved University of Iowa, 2005). 
277 Ibid., 50-52. 
278 Jacques Derrida: Archive Fever – A Freudian Impression, [Mal d’Archive: une impression 
freudienne, 1995] overs. av Eric Prenowitz, (Chicago & London: The University of Chicago Press, 
1996), s. 1-2. 
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There is no political power without control of the archive, if not of memory. Effective 
democratization can always be measured by this essential criterion: the participation in and 
the access to the archive, its constitution, and its interpretation.279  
 
Innsyn i arkivets prinsipper, lover og strukturer er en forutsetning for demokratiet. 
Arkivet er ikke bare stedet hvor historisk kunnskap samles og oppbevares, men det er 
også et sted som produserer og skaper historie. Den som kontrollerer arkivet står 
derfor også i en privilegert posisjon som fortolker av historiens hukommelse. I 
Gonzalez-Torres’ sammenheng er den arkivale makt ene og alene i Andrea Rosens 
hender – en posisjon det er verd å se nærmere på.  
 
Arkivarens makt: Andrea Rosens hattemakeri 
Før Gonzalez-Torres døde 9. januar 1996, utpekte han sin gallerist Andrea Rosen til å 
være sin arvtager og eksekutor. Å være ansvarlig for en fremadstormende og populær 
kunstner som Gonzalez-Torres’ estate – altså det etterlatte arkivet, forvaltningene av 
opphavsrettigheter, etc. – er en stor og krevende oppgave. Rosen tok på seg dette 
ansvaret, men fikk på den måten samtidig en sjelden dobbeltrolle, både som hans 
kommersielle gallerist og som den med alle rettighetene til hans kunstnerskap.280  
Andrea Rosen hadde representert Gonzalez-Torres helt fra åpningen av galleriet sitt i 
1990, og det var også han som hadde åpningsutstillingen. Dette var på mange måter 
deres felles gjennombrudd – han som kunstner, hun som gallerist – og i årene som 
kom arbeidet de tett sammen, helt frem til Gonzalez-Torres’ død. Rosen arrangerte 
ikke bare flere betydningsfulle utstillinger av hans verk på hennes galleri, men hun 
var også flink til å passe på at de store kunstinstitusjonene og de rette private samlerne 
kjøpte arbeidene hans. Og denne kontrollen over hvilke hender Gonzalez-Torres’ verk 
havner i har hun beholdt frem til i dag, men det skal jeg vende tilbake til nedenfor. 
 For få år siden opprettet Andrea Rosen The Felix Gonzalez-Torres 
Foundation, en non-profit kulturell institusjon hvor hun selv sitter som president.281 
Stiftelsen skal være et forum for kritisk forskning, symposier og bokprosjekter, men 
den har også overtatt mange av de praktiske oppgavene i driften av The Estate of 
Felix Gonzalez-Torres, både når det gjelder oppdatering av eierskapssertifikater, 
kontrollen over opphavsrettigheter og utlån av verk.  
                                                
279 Ibid., s. 4, n1. 
280 Patrick Moore: Beyond Shame – Reclaiming the Abandoned History of Radical Gay Sexuality, 
(Boston: Beacon Press, 2004), s. 169. 
281 Cushwa: op.cit., s. 66. 
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 Disse tre institusjonene – Andrea Rosen Gallery, The Estate of Felix 
Gonzalez-Torres og Felix Gonzalez-Torres Foundation – har alle samme adresse på 
24th Street i Chelsea, og Rosen er den overordnede sjefen for alle tre. Det er derfor 
langt fra enkelt å trekke grensene mellom hvor hennes rolle som kommersiell gallerist 
slutter og hvor hennes ansvar som kunstnerisk eksekutor eller uavhengig 
stiftelsesbestyrer begynner. Rosens mange hatter åpner uunngåelig opp for potensielle 
habilitetskonflikter, og en kritisk analyse av forvaltningen av Gonzalez-Torres’ 
kunstnerskap vanskeliggjøres av hennes totalkontroll over hans arkiv. Dette har 
spesielt vist seg gjeldende i forhold til spørsmålet om hva som danner rammene for 
kunstnerens oeuvre.  
 
Oeuvre og catalogue raisonné 
”Hvordan kan man definere et værk blandt de millioner af spor som er efterladt af én 
etter dennes død?” spør Michel Foucault i ”Hvad er en forfatter?”.282 Spørsmålet om 
hva som definerer et verk er uendelig vanskelig, for hvor går grensen mellom et 
kunstverk, en skisse, en notis eller en huskelapp? Hvordan klassifiserer og 
autentifiserer man kunstnerisk materiale? Hva skal publiseres, offentliggjøres, 
dokumenteres eller arkiveres? I denne arkiveringsprosessen har kunstneren en viktig 
klassifiserende funksjon – eller som Seán Burke har formulert det: ”faith in oeuvre is 
nothing less than faith in the author, or in his signature at least”.283 Innenfor 
kunstfeltet har nettopp kunstnerens signatur vært en av de viktigste markørene av et 
kunstverks autentisitet. Det har derfor ofte vært signaturen som har vært 
bestemmende for om et verk er blitt inkludert i en kunstners catalogue raisonné – en 
av de viktigste arkiveringsprosedyrene i kunstvitenskapen. En catalogue raisonné er 
en kronologisk og deskriptiv liste over en kunstners samlede verk, og den inneholder 
informasjon om kunstverkenes navn, årstall, dimensjoner, medium, fysiske tilstand, 
utstillings- og resepsjonshistorie. Det nøytrale og objektive idealet som dette er et 
uttrykk for, har røtter tilbake til de tidlige catalogues raisonnés fra midten av 1800-
tallet, og Carl Friedrich von Rumohrs trebinds verk ”Italienische Forchungen” (1827-
31) har vært en innflytelsesrik modell.284  
                                                
282 Foucault: op.cit., 2003, s. 12. 
283 Burke: op.cit., s. 35. 
284 Deitcher: op.cit., s. 104. 
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 Til tross for sjangerens objektivitetsideal, er det klart at autentifiseringen av en 
kunstners verk ikke bare avhenger av teoretiske og tekniske spørsmål, men i høyeste 
grad også av økonomiske. Som David Deitcher har påpekt, tjener den deskriptive 
katalogisering av autentiske verk ikke bare kunstforskningen, men også den kulturelle 
økonomi som prissetter autentisitet og originalitet.285 Det er derfor viktig å ha et 
kritisk blikk både for kriteriene som ligger til grunn for utvalget i en catalogue 
raisonné, og for hvem som står bak produksjonen av denne.  
 Å lage en catalogue raisonné over Gonzalez-Torres’ komplekse konseptuelle 
kunstnerskap virker umiddelbart vanskelig. Men allerede i 1997, året etter hans død, 
utkom det en komplett catalogue raisonné over Gonzalez-Torres’ oeuvre, redigert av 
kurator ved Sprengel Museum i Hannover, Dietmar Elger. Katalogen ble utgitt 
sammen med en artikkelsamling i forbindelse med en retrospektiv vandreutstilling i 
Europa, som åpnet på Sprengel Museum i juni 1997 og som senere ble vist i St. 
Gallen og Wien.286 Gonzalez-Torres hadde selv vært med på å planlegge et 
kunstprosjekt i Hannover, men fordi han døde under forberedelsene, ble prosjektet 
omgjort til en retrospektiv utstilling. Utstillingsarrangørene påtok seg å finansiere en 
komplett catalogue raisonné over Gonzalez-Torres’ oeuvre, noe Andrea Rosen takket 
ja til. Elger utarbeidet katalogen i løpet av noen få måneder i 1996, i tett samarbeid 
med Rosen, som også bidro med en lang og innflytelsesrik artikkel om Gonzalez-
Torres til den medfølgende antologien.287 
 Gonzalez-Torres’ catalogue raisonné har tre deler. Den første og største er 
”Catalogue raisonné of works” som inkluderer 281 kunstverk av Gonzalez-Torres. 
Elger skriver at dette er verk kunstneren selv autentifiserte, basert på en fortegnelse 
over kunstnerens verk som Andrea Rosen Gallery oppdaterte løpende. Alle 
kunstverkene er avfotografert og detaljert katalogisert, men eierskapssertifikatene er 
ikke inkludert. Disse nevnes kun i en innledende tekst hvor Elger i korte trekk 
beskriver sertifikatene til de seks seriene i Gonzalez-Torres’ kunstnerskap som 
inkluderer slike, nemlig papirstablene, sukkertøyverkene, billboardsene, 
                                                
285 Ibid. 
286 Dietmar Elger (red.): op.cit., 1997. Utstillingen åpnet på Sprengel Museum, Hannover, (1.6. - 
24.8.1997), for så å forflytte seg til Kunstverein St. Gallen Kunstmuseum (6.9.- 16.11.1997) og 
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien (12.9.-1.11.1998). 
287 Moore: op.cit., 169. 
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lyspæreremsene, perlegardinene og tekstportrettene, med vekt på deres funksjon for 
verkets eier.288  
 Det forholdsvis lave antall autentiske kunstverk av Gonzalez-Torres forklarer 
Elger med at kunstneren selv var særdeles selektiv når det gjaldt hvilke verk som 
skulle inngå i hans oeuvre. Ifølge et dokument signert av Gonzalez-Torres skulle blant 
annet ingen arbeider skapt før 1986 lenger regnes som autentiske kunstverk av ham. 
Bakerst i Gonzalez-Torres’ catalogue raisonné er det derfor inkludert en ”Catalogue 
of additional material” som nevner 54 ”verk” laget i perioden mellom 1980-1993. 
Alle disse inngår i forskjellige kunstsamlinger – mange av dem er signerte og med 
dedikasjoner – men de regnes ikke lenger som autentiske verk. Den tredje og siste 
kategorien i Gonzalez-Torres’ calatogue raisonné er ”Catalogue of registered non-
works”, som inneholder 33 ”verk” fra 1986 av og fremover. Disse har alle vært utstilt 
og flere av dem har vært omtalt, men de har ikke lenger status som kunstverk. Ifølge 
Elger er dette et resultat av at Gonzalez-Torres høsten 1995, noen få måneder før han 
døde, strøk en lang rekke verk fra sitt oeuvre, men noen nærmere forklaring gis 
ikke.289 ”Ikke-verkene” i disse to kategoriene er ikke avbildet i Elgers catalogue 
raisonné, men kun kort registrert med tittel og materialtype. 
 
Snapshots  
Gonzalez-Torres’ catalogue raisonné dekker med andre ord ikke hele kunstnerskapet 
hans, men kun den autoriserte eller modne delen fra 1986-1995. Det kan virke 
underlig at Gonzalez-Torres som gjennom sine konseptuelle verkstrukturer 
problematiserte kunstnerautoriteten og den tradisjonelle originalitet- og 
autentisitetsdiskursen, på denne måten ønsket å differensiere mellom ekte og uekte 
kunstverk. Likevel, når vi ser på Gonzalez-Torres’ uttalelser i intervjuer, virker det 
som om han må ha vært særdeles bevisst på hvilke verk som skulle inngå i hans 
oeuvre og slik danne rammene for hans posthume karriere. I et intervju med Tim 
Rollins i 1993 beskrev Gonzalez-Torres for eksempel hvordan han ikke hadde noen 
skrupler med å ødelegge et mislykket verk i etterkant av en utstilling: ”I’m not afraid 
of making mistakes, I’m afraid of keeping them. I have destroyed a lot of pieces”.290 
Videre i dette intervjuer understreket han at han heller ikke så på sine skisser, 
                                                
288 Elger: ”Key to Catalogue Entries” i Felix Gonzalez-Torres: Catalogue Raisonné, 1997, s. 14-17. 
289 Ibid., s. 14. 
290 Rollins: op.cit., s. 7-8. 
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tegninger og notater som kunstverk i egen rett, ettersom dette kun var hjelpemidler for 
å skape de endelige arbeidene som publikum møtte i gallerirommet:  
The voyeuristic idea that whatever the artist sketches or does is interesting is not interesting to 
me. That’s stuff for People (magazine) […] I don’t want people to be involved with the 
insecurity that comes with making these things.291 
 
Gonzalez-Torres’ avgrensning av sin egen kunstpraksis kan på denne måten leses som 
en kritikk av forestillingen om at alt kunstnergeniet berører blir til gull. En tendens 
som for alvor har preget diskusjonen om blant annet Pablo Picassos oeuvre, hvor 
kunstkritikere som John Richardson har hevdet at ”every crumb of information should 
be gathered while there is time. In no other great life are the minutiae of gossip so 
potentially significant”.292 Gonzalez-Torres arbeidet på mange fronter mot denne 
tyranniske sentreringen om kunstneren, og hans egen kontroll over kunstnerskapet sitt 
fungerte som en måte å lede oppmerksomheten vekk fra ham selv og over mot 
kunsten. Helt frem til 1995 nektet han derfor også å la seg fotografere av pressen, for 
at bilder av ham selv ikke skulle ta plassen til bildene av hans kunst. Men på samme 
paradoksale måte som det å ikke ville la seg fotografere hurtig kan gjøre ham til en 
mystisk persona i seg selv, har ekskluderingen av alt materiale uten om de 281 
kunstverkene også, som vi skal se, vært med på å gi Gonzalez-Torres en posthum 
genistatus.  
 I de seneste årene har det blitt sådd tvil om det egentlig var Gonzalez-Torres 
selv som laget listen over sine 281 autentiske kunstverk. Oppstarteren av The Estate 
Project for Artists with AIDS, Patrick Moore, skriver i boken Beyond Shame (2004) at 
det er motstridende forklaringer på hvordan denne listen over Gonzalez-Torres’ 
oeuvre ble til. Ifølge Moore har mange venner av kunstneren fortalt ham at det var 
Andrea Rosen som utarbeidet listen da Gonzalez-Torres var døende, mens Rosen på 
sin side hevder at dette var noe han hadde arbeidet med i mange år.293 Moore henviser 
til hvordan Rosens interessekonflikter i saken gjør henne til en lite troverdig kilde. 
Det lave antallet av ”autentiske” Gonzalez-Torres-verk, har i hvert fall vært med på å 
høyne markedsverdien hans betydelig – en verdistigning som Andrea Rosen Gallery 
har tjent godt på. 
                                                
291 Ibid., s. 9. 
292 John Richardson: ”Your Show of Shows”, New York Review of Books, 27, no.12, (July 17, 1980), 
sitert i Douglas Crimp: On The Museum’s Ruins, 2000, s. 70. 
293 Moore: op.cit., 169.  
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 Uten å bevege meg for langt inn i rene spekulasjoner, er det i hvert fall ikke 
tvil om at Gonzalez-Torres’ autoriserte oeuvre kun utgjør en brøkdel av det 
kunstneriske materiale han etterlot seg. Dette har blant annet kommet frem gjennom 
en konflikt som har oppstått om statusen til hans mange tusen snapshots. Fotografier 
var en sentral del av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis, og han brukte blant annet 
snapshots som grunnlag for motivene til flere av sine autoriserte plakatstabler, 
billboards og puslespillverk. I den komplette catalogue raisonné er det derimot kun et 
fåtall av disse bildene som har blitt katalogisert som selvstendige verk, og de få som i 
det hele tatt nevnes, er hovedsaklig kategorisert som ”additional material”.  
 I 1997 var David Deitcher én av de få som ytret seg kritisk om eksklusjonen 
av alle disse fotografiene, og han undret seg over hvilke konsekvenser det selektive 
utvalget ville få for forståelsen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap i fremtiden:  
Given the constant willingness of this artist to challenge the implicitly hierarchical distinctions 
that regiment culture and fracture experience, it is disturbing to think that the catalogue 
raisonné can record only a small number of Gonzalez-Torres’ photographs. […] [But] does 
the existence of this reference work, and the artist’s determination to function within the 
cultural economy it typifies, therefore ascribe to his other photographs a kind of second-class 
status?294  
 
Ti år etter Deitchers spørsmål om de ekskluderte fotografienes status, kan man 
konstatere at disse snapshotsene ikke bare har fått en sekundær posisjon, men at de 
rett og slett er skrevet ut av den offisielle historien.  
 Bill Bartman, mannen bak stiftelsen Art Resources Transfer og forlaget 
A.R.T. Press, forsøkte allerede få år etter Gonzalez-Torres’ død å forandre på dette. 
Bartman var selv en nær venn av Gonzalez-Torres, og i 1993 hadde han redigert og 
utgitt den første ordentlige bokutgivelsen om ham.295 Ifølge Bartman er det umulig å 
kategorisere Gonzalez-Torres’ kunstnerskap, og han stilte seg derfor kritisk til Andrea 
Rosens forvaltning av hans oeuvre. Bartman ønsket å utgi et redigert utvalg av 
snapshots som Gonzalez-Torres hadde sendt til venner og samarbeidspartnere, men 
som var ekskludert fra Elgers catalogue raisonné. I tillegg til fotografier skulle 
bokutgivelsen også inneholde essays av flere av bildenes mottagere, deriblant David 
Deitcher og Julie Ault, som kunne gi et bredere bilde av kunstnerens interessefelt og 
praksis. Men til tross for at boken var ferdigstilt i 1999 har den aldri blitt publisert. 
Jeg kontaktet A.R.T. Press for å høre hvorfor boken etter åtte år ennå ikke var 
utkommet, og den nåværende redaktøren, Alejandro Cesarco – som har overtatt etter 
                                                
294 Deitcher: op.cit., 1997, s. 109. 
295 Bill Bartman (red.): Felix Gonzalez-Torres, (New York: A.R.T. Press, 1993). 
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at Bartman døde i 2005 – forklarte at det var Andrea Rosen og FGTF som holdt 
utgivelsen tilbake. I e-posten beskrev han også nærmere deres intensjon med å utgi en 
bok av Gonzalez-Torres’ snapshots: 
The idea of making public an edited collection of Snapshots stems, ultimately, from the belief 
that all the forms of photography that Felix used, including the snapshots, should be considered 
integral and informative to his practice and purpose as an artist – and indivisible from the 
rigorous, yet inclusive, non-hierarchical structure of the production, distribution and reception 
of his work.296 
 
      
Fig. 33, 34: Felix Gonzalez-Torres: Snoppy og Goodbye. Uautoriserte snapshots fra den planlagte 
bokutgivelsen til A.R.T. Press. 
 
Men Andrea Rosen og Felix Gonzalez-Torres Foundation har åpenbart en annen 
fortolkning av disse bildenes kvalitet og funksjon enn Bartman og Cesarco. Da jeg 
besøkte FGTF spurte jeg Michelle Reyes om snapshot-boken, men hun hevdet at hun 
ikke kjente til planene om en slik utgivelse.297 Snapshotsene hadde ifølge Reyes 
uansett ingen relevans for studiene av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap, fordi de ikke er 
en del av hans autoriserte verk.298 Konflikten om Gonzalez-Torres’ oeuvre baserer seg 
med andre ord på ulike fortolkninger av kunstnerens intensjon. Men det er selvsagt 
ingen som vet hva Gonzalez-Torres selv ville ha ment om rammene for sin 
kunstpraksis, dersom han hadde levd i dag. Fordi det er Andrea Rosen som alene 
sitter på den arkivale makten, er det hun som i høy grad har kontroll over hva slags 
kunstner Gonzalez-Torres forblir for ettertiden.  
 
Den amerikanske Gonzalez-Torres  
Forsøkene på å utfordre den strenge fortolkningen av Gonzalez-Torres’ oeuvre er få, 
men utstillingen ”Early Impressions” på El Museo del Barrio i New York i mai 2006 
er et viktig unntak. Utstillingen trekker nemlig frem Gonzalez-Torres’ arbeid fra 
                                                
296 Personlig korrespondanse med Alejandro Cesarco, A.R.T. Press, 31. juli 2007. 
297 Ifølge Alejandro Cesarco er Reyes selvsagt klar over bokens eksistens, ettersom det er Andrea 
Rosen og FGTF som har stoppet utgivelsen av den. 
298 Michelle Reyes i samtale med forfatteren, 15. mars 2007. 
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Puerto Rico i perioden mellom 1976-1985, altså årene før kunstverkene som er 
dokumentert i Elgers catalogue raisonné. Gonzalez-Torres’ tid i Puerto Rico har 
lenge vært et oversett kapittel av hans karriere, og de færreste i dag er nok klar over at 
han hadde en treårig kunstutdannelse herfra før han flyttet til New York i 1979. Men 
det er ikke uten grunn at Gonzalez-Torres’ arbeid og utstillinger fra Puerto Rico har 
blitt oversett. For hvis man vender seg til litteraturen om Gonzalez-Torres er det ikke 
skrevet noe om hans relasjon til Puerto Rico utover helt korte bemerkninger. I den 
biografiske oversikten over Gonzalez-Torres’ liv i Elgers catalogue raisonné, nevnes 
det at han studerte ved Colegio San Jorge og senere på Universidad de Puerto Rico, 
men det står ikke hva han studerte der. Det er heller ikke oppført noen utstillinger, 
kunstprosjekter eller artikler om ham fra denne tiden, for det er utstillingen ”A 
Second Reading” (1984) på Printed Matter i New York som står oppført som hans 
kunstneriske debut. Dette gjelder også Nancy Spectors monografi fra 1995, som ikke 
engang nevner at han studerte i Puerto Rico.299 Selv ikke i den 37 sider lange 
tettskrevne Curriculum Vitae over Gonzalez-Torres’ kunstnerskap som Andrea Rosen 
Gallery løpende oppdaterer, finner man referanser til hans utdannelse eller 
kunstprosjekter i Puerto Rico.300  
 I artikkelen ”In Puerto Rico: An Image to Construct” argumenterer kuratoren 
for utstillingen, Elvis Fuentes, for hvordan denne uutforskede epoken setter Gonzalez-
Torres’ kunstnerskap i et nytt lys.301 Fuentes dokumenterer Gonzalez-Torres’ 
forskjellige kunstprosjekter fra studietiden på Universidad de Puerto Rico mellom 
1976-79, hvor han studerte poesi, litteratur og senere skulptur og samtidskunst. 
Gjennom en grundige oversikt og gjennomgang over de mange utstillingene, 
performancer, videoverk og tekster han utførte på den puertorikanske kunstscenen fra 
slutten av 1970-tallet og helt frem til 1986, utfordrer Fuentes det konsoliderte 
narrativet om Gonzalez-Torres som kun setter ham inn i en amerikansk kunsthistorisk 
tradisjon.302 For eksempel har plakatstablene og dropsverkene nærmest utelukkende 
blitt lest i lys av den amerikanske minimalismen, med vekt på hvordan Gonzalez-
Torres har ”appropriert”, ”infisert”, ”politisert,” ”semantisert,” ”pervertert”, eller 
                                                
299 Spector: op.cit., [1995], 2007, s. 201. 
300 CV for Felix Gonzalez-Torres: www.andrearosengallery.com/files/adf4080b.pdf [13.9.2007]. 
301 Elvis Fuentes: ”In Puerto Rico: An Image to Construct” i Elvis Fuentes (red.): Felix Gonzalez-
Torres: Early Impressions, (New York: El Museo del Barrio, 2006), s. 6-11. Også trykket i Art Nexus, 
no. 59, vol. 4, 2005, s. 90-94.  
302 Elvis Fuentes: ”Chronology of Felix-Gonzalez Torres in Puerto Rico, 1976-1988” s. 17-21 i Elvis 
Fuentes (red.): Felix Gonzalez-Torres: Early Impressions, (New York: El Museo del Barrio, 2006). 
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”skitnet til” minimalistenes rene former.303 Men med utgangspunkt i den 
puertorikanske kunstscenen skaper Elvis Fuentes en annen interessant 
fortolkningshorisont for disse verkene. Allerede i overgangen mellom 1970-tallet og 
1980-tallet arbeidet Gonzalez-Torres med kommunikative og betrakterorienterte 
kunstformer, og i tillegg til å arbeide med postkort, brev og videokunst, var 
fotokopiering et av hans foretrukne medier. Ifølge Fuentes arbeidet Gonzalez-Torres i 
dialog med den puertorikanske politiske plakatkunsttradisjonen som var blitt ødelagt 
på 1970-tallet etter at kunstsamlere begynte å samle på plakater og kunstnerne oppgav 
masseproduksjonen til fordel for begrensede opplag. Gonzalez-Torres’ plakatstabler 
kan ifølge Fuentes både sees som en parodi på de puertorikanske kunstplakatene, og 
som en reaktualisering av denne utdøende tradisjonen. Dette er bare ett eksempel, 
skriver Fuentes, på hvordan denne tidlige fasen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap 
setter hans senere oeuvre i et nytt lys: ”The documents gathered for this project allow 
us to see some lines of communication and demonstrate the need to study this 
relationship in greater depth”.304 
 Hva er egentlig resultatet av eksklusjonen av Gonzalez-Torres’ tidlige arbeid 
fra Puerto Rico? For det første har det vært med på å gjøre Gonzalez-Torres til en ren 
amerikansk kunstner, fordi den eksisterende litteraturen forteller at han både ble 
utdannet i USA, og at hans kunstneriske debut og karriere utfoldet seg der. Men 
Fuentes kronologiske gjennomgang av Gonzalez-Torres’ utdannelse, utstillinger og 
kunstprosjekter i Puerto Rico, viser altså at det ikke var i New York alene han hentet 
sin kunstneriske inspirasjon, og at det puertorikanske kunstmiljøet bør bli kreditert og 
undersøkt nærmere. For det andre viser Fuentes’ studier hvordan Gonzalez-Torres’ 
kunstkarriere ikke bare varte i knappe ni år, fra 1986-1995, som litteraturen så lenge 
har hevdet.305 Allerede på slutten av 1970-tallet deltok han på forskjellige utstillinger 
og fikk god mottagelse i den puertorikanske pressen, og det var en medvirkende årsak 
                                                
303 Noen eksempler på tekster som diskuterer relasjonen mellom Gonzalez-Torres og minimalismen er: 
Jan Avigos: “This Is My Body” i Artforum, vol. 29, no. 6, February 1991, s. 79-83; Dietmar Elger: 
”Minimalism and Metaphor” i Felix Gonzalez-Torres: Text, Elger (red.), 1997, s. 73-81; James Meyer: 
”Survey” i Minimalism, 2000, s. 42; Robert Storr: “When This You See Remember Me” i Felix 
Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.), 2006, s. 21-25; Gregor Stemmrich; ”Nothing but Piece-Work” i 
Felix Gonzalez-Torres, NGBK (red.), s. 85-102; Spector: op.cit., [1995], 2007, s. 16, 156-157. 
304 Fuentes: op.cit., 2005, s. 94. 
305 Nancy Spector skriver det slik i en artikkel: ”We had only nine short years in which to share 
Gonzalez-Torres’ wit, intellectual acuity, and passionate commitment to the efficacy of art. We now 
have only nine short years of remarkable artistic achievement to interpret and celebrate”. Men faktisk 
har vi et mye større materiale å se tilbake på. Se Spector: op.cit., 1996, s. 83. 
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til at han fikk stipend for å studere videre i USA.306 For det tredje viser utstillingen 
hvordan Andrea Rosens og Felix Gonzalez-Torres Foundations strenge og avgrensede 
fortolkning av hans oeuvre er med på å begrense forståelsen av hans kunstnerskap. Til 
tross for at utstillingen utfordrer den hegemoniske fortellingen om Gonzalez-Torres, 
har Fuentes allikevel valgt å følge retningslinjene fra FGTF om hva som kan regnes 
som autentiske verk. Ser man på utstillingskatalogens checklist står nemlig alle 
verkene av Gonzalez-Torres før 1986 katalogisert som ”documents”, i kontrast til de 
”ekte” verkene som også var utstilt, og som er å finne i catalogue raisonné. Dette har 
nok vært en forutsetning for at Fuentes i det hele tatt kunne gjennomføre utstillingen, 
som må sies å være et av de viktigste bidragene til et alternativt arkiv over Gonzalez-
Torres’ kunstnerskap. 
 
    
Fig. 35, 36: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled”, 1992-1995, Venezia, 2007. 
 
”America”- Et nytt narrativ? 
”America” var tittelen på Nancy Spectors utstilling av Gonzalez-Torres på den 
amerikanske paviljongen på biennalen i Venezia i 2007. I Spectors artikkel i 
utstillingskatalogen, ”Felix Gonzalez-Torres: A Possible Narrative”, hevder hun at 
hun med utstillingen håper på å skape en ny fortelling – en ny kontekst for Gonzalez-
Torres’ kunst.307 Med et nytt narrativ mener Spector at dagens sosiopolitiske kontekst 
åpner opp for nye fortolkninger av Gonzalez-Torres’ ”ever-relevant art”: Flere av 
arbeidene hans tematiserte det konservative republikanske styret og USAs 
intervensjon i Midtøsten under Gulf-krigen, og disse verkene føles derfor 
skremmende relevante også i dag når historien synes å ha gjentatt seg.308 Men i lys av 
                                                
306 Fuentes: ”Chronology of Felix-Gonzalez Torres in Puerto Rico, 1976-1988”, 2006,  s. 17-21. 
307 Nancy Spector: ”Felix Gonzalez-Torres: A Possible Narrative” i Felix Gonzalez-Torres: America, 




den hegemoniske amerikaniseringen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap kunne man 
kanskje forvente noe mer av Spector når hun snakker om å ville skape et nytt narrativ. 
Som USAs bidrag til den innflytelsesrike samtidskunstbiennalen bidrar utstillingen i 
hvert fall til å konsolidere hans amerikanske kunstneridentitet.   
 Alle verkene på utstillingen er også fra den autoriserte perioden mellom 1986-
1995. I hvert fall på papiret. For utstillingen inkluderer nemlig et verk av Gonzalez-
Torres som aldri tidligere har vært oppført: ”Untitled”, (1992-1995). ”Untitled” 
består av to store sirkulære marmorblokker med en diameter på nærmere 4 meter, satt 
sammen slik at de så vidt berører hverandre. Hver av sirklene er konkave på 
overflaten, slik at de utgjør to vannspeil som nesten berører hverandre på midten. 
Verket var installert slik at det fylte det meste av den lille gårdsplassen foran 
inngangen til den neoklassisistiske amerikanske paviljongen. Tittelplaketten som hang 
ved siden av verket gav ingen indikasjoner på at dette var et ”nytt” verk av Gonzalez-
Torres. Dette fikk man derimot kun vite i Spectors utstillingskatalog, hvor hun 
forteller at verket er basert på én av fem skisser av sirkulære vannspeil som Gonzalez-
Torres lagde mellom 1992 og 1995, men som forble på skisseplanet fordi han ikke 
fikk oppført noen av dem før han døde. 
  
     
Fig. 37: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled”                   Fig. 38: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” 
(Perfect Lovers), 1991.       (Double Portrait), 1991.   
                 
Som Spector påpeker er sammenstillingen av to sirkulære former et gjennomgående 
motiv i Gonzalez-Torres’ kunstnerskap, og vi finner dette både i de to identiske 
klokkene i ”Untitled” (Perfect Lovers), (1991) og i plakatstabelen ”Untitled” 
(Double Portrait) fra samme år, der to sirkler som så vidt berører hverandre er det 
eneste som bryter plakatens hvite flate. ”Untitled” kan derfor sees som en naturlig 
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forlengelse av dette, som Spector formulerer det: ”His desire, perhaps, was to render 
this motif fully dimensional in space”.309 
 I artikkelen forteller Spector hvor takknemlig hun er for at hun fikk arbeide 
med Gonzalez-Torres mens han levde, og at hun derfor kjenner hans estetikk og 
arbeidsmetode – en forutsetning for at hun følte at hun kunne kuratere utstillingen. 
Etter å ha henvist til Gonzalez-Torres’ autoritetsforskyvninger fra kunstneren til 
eierne og kuratorene, legitimerer Spector indirekte sin rolle som produsenten av 
”Untitled”, (1992-1995). I utstillingskatalogen forsøker hun å være gjennomsiktig 
med hensyn til hvordan hun har gått frem, og hun beskriver blant annet hvordan 
Gonzalez-Torres’ skisser så ut. Ifølge Spector var hans materialvalg litt forvirrende, 
men han har skrevet at de skal være i sten, enten hvit kalkstein eller blå sement. 
Likevel gir ikke Spector noen forklaring på hvorfor hun har realisert verket i carcara-
marmor. Samtidig forteller hun at Gonzalez-Torres i en skisse til en innendørs versjon 
av vannspeilene fra 1994-1995, ville at verket skulle ha tittelen ”Untitled” 
(Sagitario). En tittel som henviser til det binære stjernesystemet Sagittarius, hvor to 
stjerner går så tett i bane rundt hverandre at de utveksler gasser. Men heller ikke på 
dette punktet forteller Spector hvorfor hun går bort fra Gonzalez-Torres’ tittel, og bare 
kaller verket ”Untitled” (1992-1995).  
 Sett i lys av Andrea Rosens og Felix Gonzalez-Torres Foundations strenge 
linje angående autentifiseringen av hans oeuvre, der ingen notater, skisser eller 
tegninger skal regnes som kunstverk, er ”Untitled” (1992-1995) en merkelig anomali. 
Dette verket er ikke nevnt i Gonzalez-Torres’ catalogue raisonné, og har derfor ikke 
tidligere inngått blant de 281 autoriserte verkene hans. Men ser man på tittelplaketten 
ved siden av verket i Venezia, er det tydelig at Andrea Rosen og FGTF nå må ha 
inkludert dette i hans oeuvre. Plaketten forteller nemlig at verket er solgt og inngår i 
en anonym kunstsamling under Andrea Rosen Gallery og FGTFs oppsyn. Men kan 
dette egentlig regnes som et verk av Gonzalez-Torres? Hvordan kan dette verket som 
han selv aldri fikk ferdiggjort eller autentifisert nå telle som et originalt verk, mens så 
mange andre arbeider av kunstneren ikke lenger får lov til å kalles for ekte kunstverk? 
Eller er dette bare en naturlig forlengelse av Gonzalez-Torres’ overføring av ansvar 
over kunstverkene sine til eierne og kuratorene? 
 
                                                




Mens eierskapssertifikatet til ”Untitled” (Lover Boys) åpner opp for at eieren selv i et 
visst omfang kan bestemme materialiseringen av verket i gallerirommet, er det noe 
annet som er på spill i Nancy Spectors ”Untitled”, (1992-1995). Her er det ikke bare 
snakk om at kuratoren har manifestert et allerede ferdig verk med utgangspunkt i 
eierskapssertifikatets retningslinjer, for her har kuratoren selv vært med på å utarbeide 
retningslinjene for verket. Ifølge Spectors beskrivelse av skissen hun har arbeidet ut 
fra, synes det klart at dette ikke er et allerede ferdig verk av Gonzalez-Torres, men 
nettopp en skisse – materiale som kunstneren selv ifølge Andrea Rosen ikke ville 
skulle bli forstått som selvstendige verk. Med utgangspunkt i Spectors fortelling om 
prosessen med å utarbeide ”Untitled”, er det vanskelig å unngå å slutte at hun selv er 
den rettmessige kunstneren som har skapt verket i Gonzalez-Torres’ sted. Hennes 
kuratorkunstneriske arbeid med ”Untitled” gir dermed en ny betydning til den 
kunstneriske strategien som kalles postproduksjon. Ved å fremstille seg selv som et 
nøytralt medium for den avdøde kunstnerens intensjoner, skjuler Spector sin funksjon 
som surrogatkunstner for verket. 
 Nancy Spectors funksjon som anonym kuratorkunstner i produksjonen av 
”Untitled” gjør det også mulig å se Andrea Rosens arkivale makt over Gonzalez-
Torres’ oeuvre fra et annet perspektiv. Rosens autentifisering av Spectors ”Untitled” 
gjør at vi kan spørre oss om vi kan forvente flere nye ”Gonzalez-Torres”-verk i de 
kommende årene. For hvis en ”verdiløs” skisse kan bli til et salgbart og autorisert 
”Gonzalez-Torres”-kunstverk, hvilke andre verk kan ikke da dukke opp fra 
arkivskuffen i fremtiden?  
 Et annet viktig aspekt ved Rosens rolle som eksekutor som har kommet frem i 
de seneste årene, gjelder forvaltningen av eierskapssertifikatene. Rosen forteller i 
artikkelen ”’Untitled’ (The Neverending Portrait)” at Gonzalez-Torres hele tiden 
utviklet eierskapssertifikatene etter hvert som han fikk et klarere bilde av sin intensjon 
med de ulike verkstrukturene. Mens sertifikatene begynte med tre-fire avsnitt, utviklet 
de seg etter hvert til å fylle opp mot tre-fire sider.310 Men disse sertifikatene, som vi 
har sett er det eneste unike i flere av hans verk, har ikke sluttet å forandre seg etter 
hans død. Ifølge Ann Jennifer Cushwa har Andrea Rosen videreutviklet formen på 
sertifikatene, og utstedt nye etter hvert som verkene har skiftet eiere. I dag er derfor 
                                                
310 Rosen: op.cit., s. 48-49. 
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flere av eierskapssertifikatene på hele syv sider. Det er spesielt detaljer rundt 
videresalg og juridiske eierrettigheter som har blitt spesifisert og utvidet, og Rosen 
har blant annet inkludert en gunstig klausul i de nyeste sertifikatene som sikrer at 
Andrea Rosen Gallery, eller The Estate of Felix Gonzalez-Torres, hvis galleriet ikke 
lenger skulle eksistere, har førsterett til å kjøpe tilbake kunstverket til Fair Market 
Value innenfor 30 dager.311 Klausulen skal gjøre det mulig for Rosen å sikre at 
verkene kommer i trygge hender, fordi det å eie et verk av Gonzalez-Torres er et stort 
ansvar. Likevel er det ikke til å komme bort fra at dette også gir galleriet økonomiske 
fordeler.  
 Ifølge Cushwa er det derimot ikke bare de juridiske og økonomiske aspektene 
ved sertifikatene som har blitt forandret. Også de estetiske retningslinjene i 
sertifikatene har Rosen endret på. Som hun skriver: ”there is a real difference in the 
freedom(s) offered by and in the certificates since his death. The certificates now 
sound like someone has been laboring over the language and information 
included”.312 Cushwa gir likevel få eksempler på hvilke forandringer dette innebærer, 
og tatt i betraktning av at hun kun fikk tilgang på sertifikatene mot at Rosen fikk lese 
gjennom og godkjenne manuskriptet før publisering, er dette kanskje heller ikke så 
merkelig. Som jeg diskuterte i forrige kapittel brukte Gonzalez-Torres 
eierskapssertifikatene for å beholde kontrollen over sine foranderlige kunstverk – en 
form for institusjonalisert kunstnerintensjon. Men når eierskapssertifikatene 
forandres, endres ikke også selve kunstverkene til Gonzalez-Torres? Andrea Rosen tar 
nok utgangspunkt i sitt kjennskap til Gonzalez-Torres’ intensjon, men det er vel ikke 
til å komme utenom at det er hennes ”kunstner”-intensjon som nå innskrives i 
kunstverkene, fordi kunstnerens selv ikke lenger kan tale for seg? 
 Gjennom sin arkivale makt har Andrea Rosen både rett og mulighet til å 
forandre og autentifisere verk av Gonzalez-Torres etter eget ønske. På den måten har 
hun på mange måter gått hen og blitt en posthum ”Gonzalez-Torres”. Rosen fungerer 
som hans surrogatkunstner som kan skape nye verk i hans navn, samtidig som hun 
også har rollen som det man kan kalle en arkivarkunstner, fordi hun gjennom sin 
                                                
311 Dette nevner ikke Cushwa i sin avhandling, men jeg så dette i to av Gonzalez-Torres’ 
eierskapssertifikater signert av Andrea Rosen i 1998, som Astrup Fearnley Museet for Moderne Kunst i 
Oslo er i besittelse av. I 2000 innførte Rosen og Felix Gonzalez-Torres Foundation også lånekontrakter 
som skal følge hvert enkelt verk når det utlånes fra eierne. Lånekontraktene er ofte enda lengre og mer 
komplisert enn eierskapssertifikatene, og de gir strenge føringer for hvordan verket kan og skal 
manifesteres. Se Cushwa: op.cit., s. 66-69. 
312 Ibid., s. 71. 
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kontroll over arkivet i høy grad kan skape og forme vår forståelse av hans liv og 
virke. På ett plan kan vi derfor si at Rosen i kraft av å kunne tre inn og ut av sine 
roller som hans gallerist, eksekutor og stiftelesbestyrer har langt mer kontroll over 
Gonzalez-Torres’ kunstnerskap enn hva han selv hadde mens han levde. 
 Sett i lys av diskusjonen om arkivets funksjon, kan man derfor spørre seg om 
Gonzalez-Torres’ kunstnerautoritet i stedet for å ha blitt demokratisert, snarere er blitt 
innskrevet i nye og enda mer kontrollerte former. Her har kunstnerens faktiske død 
åpnet opp for den posthume kunstnerens fødsel – en kunstneridentitet som er åpen og 
relasjonell fordi det alltid er andre enn kunstneren selv som må fylle den med mening. 
Men det er langt fra alle som har lov og rett til å gjøre nettopp dette. Her har arkivaren 



































Kapittel 5: Eat your darlings 
 
”Ross” og den biografiske irreversibilitet 
 
 
Elskende gutter. Mannlige elskere. Parentesen i tittelen til ”Untitled” (Lover Boys) gir 
assosiasjoner til homoerotisk kjærlighet. Parentestittelen åpner opp for at vi kan lese 
dropshaugen som noe mer enn en konseptuell formstruktur, nemlig som et portrett av 
to (eller flere?) elskende menn. I sterk kontrast til den romantiske forestillingen om at 
livet er flyktig mens kunsten varer evig – vita brevis, ars longa – iscenesetter 
”Untitled” (Lover Boys) et dobbelt tap: både kunstverket og det materielle minnet om 
kjærligheten forsvinner i munnen på oss betraktere. Men dropsverket forsvinner aldri 
helt, fordi det alltid kan oppstå på nytt i en ny form – om enn kun for et kort øyeblikk.  
 Når vi leser ”Untitled” (Lover Boys) som et flyktig kjærlighetsmonument, får 
betrakterens kroppslige deltagelse en kannibalistisk og ikke minst erotisk dimensjon: 
Vi inviteres til å suge på kropper som er forent i et samleie, og det gulhvite dropset 
som skjuler seg under den forførende sølvfargede innpakningen, gir assosiasjoner til 
oralsex. Men strukturen i spredningen av de kroppslig-metaforiske dropsene som 
forsvinner ned i betrakternes munner og lommer i gallerirommet kan også leses som 
en parallell til hiv-virusets dødelige smitte. Viruset har skapt en ny kobling mellom 
den søte elskov og døden, og hiv-viruset virker på samme måte som dropsene i 
”Untitled” (Lover Boys) å ha ”endless supply”.  
 
Parentestittelens funksjon 
Men hvorfor står Lover Boys i parentes i tittelen til verket? Og hvorfor heter det ”uten 
tittel” når parentesen synes å være en viktig del av tittelen, ikke minst fordi den kan 
åpne opp for en utvidet fortolkning av verket? I artikkelen ”’Untitled’ (The 
Neverending Portrait)” gir Andrea Rosen en forklaring på hvordan vi skal forstå 
Gonzalez-Torres’ bruk av parentestitler:  
All of Felix’ work, without exception from 1988 on […] are entitled: ”Untitled”, the quotation 
marks indicating an insistence that the work is ”not accompanied by a caption”. There is no 
predetermined language connected to the work, that might limit the flexibility of the works 
reading, or at least not within the official title. However, about three quarters of the works 
have parenthetical titles, clearly and always situated outside of the closed quotation, 
marginalized, Felix’ personal interjections.313 
 
                                                
313 Rosen: op.cit., s. 55. 
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Rosen beskriver parentestitlene som små gaver Gonzalez-Torres etterlot til sine 
venner, og hun leser dem som om han med dem sier: ”remember when we spoke 
about this, and remember how I felt about that piece, and remember when we went 
there...”.314 Ordene i parentesene minner henne om alle de historiene Gonzalez-Torres 
fortalte henne, og hun beskriver dem derfor som uoffisielle titler med en sekundær 
funksjon.  
 Rosens fortolkning av parentestitlene har fått en nærmest hegemonisk posisjon 
i resepsjonen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap, for parentesene blir i litteraturen 
gjennomgående beskrevet som små spor som aldri fungerer autoritativt eller styrende 
for fortolkningen av verkene.315 Men er det virkelig slik at parentestitlene 
nødvendigvis fungerer på en så beskjeden måte? Og gjelder det også for ”Untitled” 
(Lover Boys)? Hvis vi ser på andres fortolkninger av dropshaugen virker det i hvert 
fall ikke alltid slik, snarere tvert i mot. I flere lesninger av verket fungerer nemlig 
parentesen som den primære kilden både for å kontekstualisere, og ikke minst for å 
politisere verket – en slik funksjon har også parentestitlene i resepsjonen av flere 
andre av Gonzalez-Torres’ verk. Et eksempel på dette finner vi i Nancy Spectors 
lesning av ”Untitled” (Lover Boys)316 i monografien hennes fra 1995. Riktignok 
beskriver Spector parentestitlenes hviskende funksjon innledningsvis i boken,317 men 
dette perspektivet synes å være glemt når hun senere foretar en lesning av ”Untitled” 
(Lover Boys):  
This erotic intermingling of bodies is particularly invoked by Gonzalez-Torres in “Untitled” 
(Lover Boys) […] in which the body weights of two men – the artist and Ross Laycock – are 
combined. The 355-pound confectionary corner is thus a double portrait of two men in love.318 
    
Det er ikke vanskelig å se at parentestittelen spiller en sentral rolle for Spectors 
fortolkning, og den fungerer også som et springbrett for hennes biografiske lesning av 
verket. Spector beveger seg hurtig fra tittelens henvisning til elskende kropper til å se 
verket som et pars-pro-toto-dobbeltportrett av Gonzalez-Torres og hans kjæreste Ross 
Laycock, skapt i deres felles kroppsvekt. I en viss forstand kan man si at parentesen 
                                                
314 Ibid. 
315 Se f.eks. Ferguson: op.cit., 2006, s. 98. 
316 Nancy Spectors fortolkning gjelder ikke den versjonen av ”Untitled” (Lover Boys) som jeg har 
skrevet om i nærværende oppgave, men en nærmest identisk utgave hvor den eneste forandring er 
dropsenes utseende som er hvite og blå i gjennomsiktig cellofan, i kontrast til de gulhvite dropsene i 
sølvfarget cellofan som i verket jeg diskuterer her. Men ettersom Spector ikke gir verkets farger en 
spesifikk betydning, men konsentrerer seg om dets vekt og struktur som er identisk i begge utgavene av 
”Untitled” (Lover Boys), synes hennes fortolkning å kunne gjelde begge utgavene av verket.  
317 Spector: op.cit., [1995], 2007, s. 44. 
318 Ibid., s. 154. 
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her fungerer slik Rosen påpekte, nemlig som en påminnelse til Spector, som jo kjente 
kunstneren, om hva verket ”egentlig” representerer. Informasjonen om at verket er et 
dobbeltportrett av kunstneren og hans kjæreste er i hvert fall ikke noe man uten videre 
kan resonnere seg frem til i møte med verket.319 Likevel kan denne opplysningen i 
høy grad forandre vår fortolkning av dropshaugen. Sett fra dette perspektivet blir den 
erotiske dimensjonen i betraktningen av ”Untitled” (Lover Boys) forsterket: Verket 
åpner opp for at vi kan ta del i Gonzalez-Torres’ kjærlighetsliv, ja, vi kan til og med 
metaforisk spise opp kunstneren.  
 I dette avsluttende kapitlet vil jeg diskutere den funksjonen en slik form for 
kunnskap om kunstnerens intensjon og biografi kan ha i fortolkningen av kunst. Dette 
er en problemstilling som må sies å være påtrengende i forhold til Gonzalez-Torres’ 
kunstnerskap, hvor fortellingen om kunstneren og hans kjæreste ”Ross” spiller en 
sentral rolle i resepsjonen. Som jeg diskuterte i kapittel 1, har teoretiske retninger som 
nykritikken, strukturalismen og poststrukturalismen på forskjellige måter lært oss å 
sette biografiske kunnskaper om kunstneren i parentes av metodologiske hensyn. Et 
fravalg som ofte har vært høyst nødvendig og relevant, spesielt for å problematisere 
det man innenfor litteraturvitenskapen har gitt navnet biografistiske 
fortolkningspraksiser, hvor kunstnerens liv sikrer fortolkningenes sannhetsgehalt på 
en biografisk-positivistisk måte.320  
 I de senere årene har det likevel kommet et større fokus på kunstneren og 
biografiens funksjon innenfor forskjellige litteraturvitenskapelige og kunstteoretiske 
retninger. Dette kan både leses som en reaksjon mot den anti-intensjonalistiske 
tendensen som har vokst frem i forlengelsen av forestillingen om ”kunstnerens død”, 
og som et resultat av de mange kunstneriske praksisene som har utfordret og utforsket 
spenningsfeltet mellom autentisitet og fiksjon, mellom selviscenesettelse og 
selvutslettelse.321 Det er i forlengelsen av denne mangefasetterte interessen for 
                                                
319 Gonzalez-Torres beskrev også selv verket på en liknende måte i et intervju: ”The pieces called 
Lover Boys are piles of candy based on body weights. I use my own weight or mine and Ross’s 
together. If I do a portrait of someone, I use their weight”. Se Robert Nickas: ”Felix Gonzalez-Torres: 
All the Time in the World”, [1991] i Felix Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.), (New York & Göttingen: 
Steidl Publishers, 2006), s. 49. 
320 Jon Helt Haarder: ”Performativ biografisme – Litteraturvidenskaben og det intime liv” i Kritik 167, 
2004, s. 28. 
321 For en kritikk av anti-intensjonalismen innenfor kunstresepsjonen etter poststrukturalismens 
dekonstruksjon av auteuren, se Noël Carroll: ”Art, Intention, and Conversation” i Intention and 
Interpretation, Gary Iseminger (red.), (Philadelphia: Temple University Press, 1992), s. 97-131. For en 
diskusjon av selviscenesettelse i samtidskunsten, se Rune Gade: Kønnet i kroppen i kunsten – 
Selvfremstillinger i samtidskunsten, (København: Informations Forlag 2005). 
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biografiens problem i samtidskunsten jeg vil komme med noen avrundende 
bemerkninger om virkningen eller effekten av biografisk kunnskap: en kunnskap som 
vi ikke alltid klarer å sette parentes rundt, men som vi kanskje heller ikke alltid 
trenger å se bort fra.  
 
Den kompetente betrakter 
Nancy Spector har i flere sammenhenger fremhevet at biografisk kunnskap ikke er 
viktig for å kunne forstå Gonzalez-Torres’ kunstpraksis helt og fullt. I sin lesning av 
verket med de to identiske klokkene –”Untitled” (Perfect Lovers) (1987-1990) (Se 
fig. 37) – i artikkelen ”What Time is it in Heaven?”, skriver hun for eksempel 
følgende:  
As in much of the artist’s oeuvre, this piece refers ever so obliquely to Gonzalez-Torres’s own 
personal experiences (even though knowledge of his biography is in no way a prerequisite for 
full apprehension of the work). In this particular instance, ”Untitled” (Perfect Lovers) 
references the time he shared with Ross, time cut tragically short by an illness that knows no 
boundaries.322  
 
I sin lesning av verket sender Spector slik ut klart motstridende signaler: På den ene 
siden hevder hun at man ikke trenger å vite noe som helst om kunstnerens biografi for 
å kunne forstå Gonzalez-Torres’ kunstverk fullt ut, mens hun på den andre siden 
baserer sin lesning av ”Untitled” (Perfect Lovers) – som hun også gjorde det i forhold 
til ”Untitled” (Lover Boys) – ene og alene på biografisk viten. Men hvorfor 
fremstiller hun så det biografiske som noe sekundært, når hun i egen lesning bruker 
kunstnerens biografi som en viktig kilde i tolkningen av verket? Har hun ikke selv 
demonstrert at biografisk informasjon kan åpne opp noen nye dimensjoner når det 
gjelder tolkning av verkene?  
 Det er ikke vanskelig å være enig med Spector om at man kan få en opplevelse 
av ”Untitled” (Lover Boys) uten å ha spesielle forkunnskaper om Gonzalez-Torres’ 
biografi. Og det er naturligvis viktig å understreke at man selvsagt kan lese hans 
kunstnerskap uten en biografisk fortolkningshorisont, slik jeg har gjort det i min korte 
fortolkning av ”Untitled” (Lover Boys) innledningsvis i kapitlet. Men er det virkelig 
slik, som Spector hevder, at alle betraktere kan forstå verkene til Gonzalez-Torres 
”full ut” uten en spesiell kompetanse på det biografiske område? Selv om alle nok vil 
kunne oppleve noe i møte med ”Untitled” (Lover Boys), er det vel ikke dermed sagt 
at verket vil åpne seg opp for alle betraktere på samme måte? Krever ikke verkene til 
                                                
322 Spector: op.cit., 1996, s. 84, (min kursivering). 
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Gonzalez-Torres i aller høyeste grad et kompetent betraktersubjekt som kan se 
arbeidenes strukturelle kompleksiteter eller subtile selvbiografiske henvisninger? 
 I både Andrea Rosens bemerkning om parentestitlenes underordnede rolle, og 
i Spectors beskrivelse av det biografiske materiales sekundære status, er det en 
dobbeltbevegelse på spill hvor det biografiske materiale avskrives som unødvendig, i 
samme åndedrag som de stilltiende viser hvor viktig det er for dem selv. I deres 
nærmest programmatiske beskrivelse av den uendelige åpenheten i Gonzalez-Torres’ 
verk, tematiserer de ikke deres egne privilegerte betrakterkompetanse. Men er det 
ikke nettopp deres intime kjennskap til kunstnerens biografi som gjør at de begge med 
så stor autoritet kan avskrive dette som irrelevant i første rekke (for alle andre)?   
 Det er også et annet aspekt ved det å ekskludere betydningen av det 
biografiske som det er verd å trekke frem. For som litteraturviteren Jon Helt Haarder 
har påpekt i artikkelen ”Performativ biografisme” (2004) skjer slike utelukkelser 
allerede innenfor en biografisk problemstilling: ”[Det biografiske] er der, men skal 
det med? Der kan være meget gode grunde til at fortrænge, som vi ved fra Freud, men 
dermed ophører det fortrængte ikke med at eksistere”.323 Haarder er med dette inne på 
ett av de sentrale elementene i denne diskusjonen: Uten en ordentlig forståelse og 
tematisering av kunstnerens rolle og det biografiske problem risikerer 
kunstresepsjonen å bli hjemsøkt av den biografismen som man forsøker å motarbeide, 
men som allikevel ofte er dens utgangspunkt. Det er nettopp dette både Andrea Rosen 
og Nancy Spectors paradoksale lesninger av Gonzalez-Torres eksemplifiserer.  
     
Kuratoriske innsikter 
Når det biografiske utgjør en så sentral del av resepsjonen av Gonzalez-Torres’ 
kunstpraksis, til tross for at det gjennomgående understrekes at det biografiske ikke er 
nødvendig for å forstå verkene, kan dette ha noe å gjøre med hvem som skriver om 
kunstneren, og hva slags tekster som skrives. Blant de skribentene som har skrevet 
utfyllende og gjentatte ganger om Gonzalez-Torres, er det nemlig påfallende mange 
kuratorer. I tillegg til Nancy Spector kan vi her nevne navn som Robert Storr, Charles 
Merewether, Russell Ferguson, Frank Wagner, Dietmar Elger og Nicolas Bourriaud. 
Dette er kuratorer som alle enten har arbeidet tett sammen med Gonzalez-Torres selv 
eller med hans verk, og som på lignende måter som Spector vektlegger verkenes store 
                                                
323 Haarder: op.cit., s. 31. 
 
 123
åpenhet mot betrakterne, samtidig som de selv vender seg mot kunstnerens biografi i 
sine fortolkninger.  
 Det er kanskje ikke tilfeldig at det er i kuratorenes tekster denne 
dobbeltbevegelsen er mest fremtredende. For kuratorer i dagens markedsdominerte 
kunstverden skriver ofte fra en formidlingsposisjon. De arbeider for å trekke 
publikum til kunstutstillingene. Og disse utstillingene konkurrerer i større grad enn 
tidligere med andre kulturinstitusjoner om publikumsoppslutningen. Retorikken om at 
”alle kan få en sjanse” kan dermed snarere ha en taktisk funksjon enn å være uttrykk 
for et teoretisk standpunkt. 
 Et annet aspekt ved den paradoksale bruken av det biografiske materiale i 
fortolkningen av Gonzalez-Torres’ kunst, henger sammen med hva slags tekster vi her 
snakker om. Det er nemlig hovedsaklig i utstillingskataloger de aller fleste utfyllende 
diskusjonene om Gonzalez-Torres’ kunstnerskap har blitt trykket. Katalogessays 
skrives ofte av kuratorer eller på bestilling av kunsthistorikere, og selve sjangeren 
kjennetegnes ved at kunsten gjennomgående behandles positivt og ukritisk. Som 
James Elkins påpeker i What Happend to Criticism?, bærer katalogessays i høy grad 
preg av at de er bestillingsverk hvor kunstneren selv, galleristen eller kuratoren ofte 
griper inn i tekstene for å få dem slik de selv vil ha dem.324 Ifølge Elkins har de 
uavhengige foraene for kunstkritikk skrumpet mer og mer inn i de seneste årene, til 
fordel for bestillingskritikken som ofte fungerer som rene anbefalinger til 
kunstsamlere og investorer. Den hagiografiske resepsjonen av Gonzalez-Torres’ 
kunstnerskap må med andre ord sees i sammenheng med at mange sentrale tekster om 
ham enten er skrevet av nære kuratorvenner som er på fornavn med kunstneren eller 
er betalte katalogessays – essays som han i flere tilfeller også selv antagelig har vært 
aktivt involvert i produksjonen av.325 
 Men de kuratoriske tekstene kan også leses i mer positive termer. Kuratorenes 
nære kjennskap til både kunstneren og kunstverkene kan nemlig bringe nye og andre 
perspektiver inn i kunstdiskusjonen – perspektiver som kunsthistorikere og  
-teoretikere ikke alltid får med seg, fordi de ofte befinner seg fjernere fra 
kunstproduksjonen og kunstnerens arbeid og virke. Dette er nok en av grunnene til 
Nicolas Bourriauds suksess med Relasjonell estetikk, for hans argumentasjon bærer 
tydelig preg av at han gjennom sin kuratoriske virksomhet har ervervet seg 
                                                
324 James Elkins: What Happend to Criticism?, (Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003), s. 18. 
325 Se Deitcher: op.cit., 1997, s. 110. 
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førstehåndskjennskap til verkene han skriver om. Men dette er en posisjon han ikke 
på noe tidspunkt tematiserer eller reflekterer over, og dette er han ikke alene om. I 
denne manglende kuratoriske refleksjonen over kjennskapen til kunstneren og 
kunstverkene, kommer et viktig aspekt ved biografiens funksjon i kunstresepsjonen til 
syne. 
 
Den biografiske irreversibilitet 
Nancy Spector har i likhet med mange andre av kuratorene som skriver om Gonzalez-
Torres inngående kjennskap til kunstnerens biografi, en kunnskap hun forsøker å sette 
i parentes, men som ikke så lett lar seg sette i parentes. Jon Helt Haarder har kalt 
denne problemstillingen for den biografiske irreversibilitet: ”det fænomen, at 
biografiske problemstillinger ikke lar sig holde ude af tekstanalysen”.326 Haarders 
begrep om den biografiske irreversibilitet synes å være en god inngangsport til 
resepsjonen av Gonzalez-Torres, som på den ene siden predikerer ”kunstnerens død”, 
mens kunstneren samtidig innskrives i verket.  
 Det er ikke alltid lett å skille ut hva som er relevant eller ikke i fortolkningen 
av et verk, og noen ganger synes det rett og slett å være umulig å se bort fra biografisk 
kunnskap om kunstneren. David Deitcher gir i artikkelen ”Death and the 
Marketplace” (1996) et godt eksempel på dette i sin beskrivelse av hvordan aids-
epidemien har vært med på å forme hvordan han forholder seg til enkelte kunstverk: 
Knowing that someone is HIV-positive, or has AIDS or cancer, can distort the way I see an 
artist’s work. I’ll scrutinize even the most abstract object for something that may not even be 
there. This morbid curiosity suggests potential difficulties in evaluating art that actually 
manifests such personal struggles.327 
 
Deitchers beskrivelse av hvordan biografisk viten kan ligge som et forstyrrende 
element i betraktningen av et kunstverk, er lett å kjenne seg igjen i. Og det at en 
biografisk opplysning kan forandre måten vi betrakter et verk på, finner vi flere 
eksempler på i resepsjonen av Gonzalez-Torres’ arbeider, kanskje spesielt i omtalen 
av ett av hans mest berømte billboardprosjekter fra 1991.   
 I 1991 utstilte Gonzalez-Torres på “Projects gallery” på Museum of Modern 
Art i New York, som er en sal reservert for midlertidige utstillinger av 
samtidskunstnere. Utstillingen besto av et snapshot av en tom dobbeltseng, hvor man 
tydelig kan se avtrykkene av to hoder på hodeputene. Inne på MOMA dekket bildet 
                                                
326 Haarder: op.cit., s. 31. 
327 Deitcher: op.cit., 1996, s. 40.  
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av dobbeltsengen hele den ene galleriveggen, men utstillingen fortsatte også utenfor 
museet, for bildet ble utstilt på 24 billboards forskjellige steder i New Yorks fem 
bydeler. Billboardet hadde ingen signatur eller avsender, og på den måten skilte det 
seg fra reklameplakater gjennom sin tilsynelatende anonymitet. Det enkle, vakre 
fotografiet var slik åpent for mange fortolkninger – her kunne man projisere inn sine 
egne fantasier.  
 
      
Fig. 39, 40: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled”, 1991. To billboards installert i New York i 1991. 
 
I forbindelse med utstillingen laget MOMAs kurator Anne Umland et lite hefte med 
en oversikt over hvor billboardsene var plassert, om man ønsket å ta turen rundt i 
byen for å se alle verkene. I heftet hadde Umland også skrevet en kort tekst om 
prosjektet, og hennes formidling av det er interessant i vår sammenheng. Hun 
begynner teksten med et sitat fra et dikt av Wallace Stevens, og forteller så at 
fotografiet vi ser på billboardet er av Gonzalez-Torres’ egen tomme seng:  
Closely cropped, Gonzalez-Torres’s photograph, […], is an intensely private image that 
recalls the intangible space [Wallace] Stevens described. Gonzalez-Torres came across Final 
Soliloquy of the Interior Paramour in a book of Steven’s poetry given to him by his 
boyfriend, Ross, in 1988. Between the time of this gift and the present moment lie not only 
years, but irrevocable loss. In 1991, Ross, whom Gonzalez-Torres has referred to in the past 
as his only audience, his public of one, died of AIDS. His illness and, ultimately, his early and 
tragic death permeate the panorama of Gonzalez-Torres’ art.328 
 
Umland introduserer umiddelbart billboardets biografiske bakgrunnshistorie, og 
skaper på den måte en ramme for betraktningen og tolkningen av verket. Etter å ha 
lest denne informasjonen er det vanskelig å se dette arbeidet uten å tenke på den 
tragiske historien som ligger bak. Dette blir blant annet tydelig i Roland Wäspes 
fortolkning av verket i artikkelen ”Private and Public” (1997), hvor han beskriver 
                                                
328 Anne Umland: ”Projects 34: Felix Gonzalez-Torres” i Felix Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.), 
(New York & Göttingen: Steidl Publishers, 2006), s. 241. 
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hvordan det anonyme billboardet gjennomgår en transformasjon i det man som 
betrakter blir klar over dets kontekst:  
It is not noted on the poster who the person who used this bed is. Not till it becomes public 
that it is Felix Gonzalez-Torres’ own bed that he shared with his friend Ross does the message 
become a political one. Ross died of AIDS in 1991, Gonzalez-Torres’ father three weeks later. 
For Felix Gonzalez-Torres this bed became an elemental sign of loss: he has had to learn, he 
said, to ”let go” on a personal level.329 
 
Wäspes beskrivelse av hvordan billboardet forandrer karakter i det man får vite om 
dets bakgrunnshistorie, eksemplifiserer tydelig den effekten den biografiske 
konteksten kan ha for betraktningen av Gonzalez-Torres’ kunst. Om det er hold i 
Wäspes fortolkning av dets politiske budskap er ikke det viktigste her – det er snarere 
hvordan den biografiske konteksten åpner opp en ny fortolkningshorisont som det er 
verd å merke seg. Wäspes tolkning er et eksempel på hvordan kunstneren kommer 
tilbake i fortolkningen igjen: ikke bak kunstverket som dets autoritative skaper, men 
foran verket i vår lesning av det.  
 Å synliggjøre den biografiske irreversibiliteten i betraktningen av kunst er 
viktig, fordi det kan som neste skritt føre til en tematisering av noen av de premissene 
som preger våre fortolkninger av kunst – i dette tilfelle av Gonzalez-Torres’ 
kunstpraksis. Det er med andre ord ikke henvisningen til kunstnerens biografi som i 
seg selv er problematisk, kanskje snarere tvert i mot. Men det er avgjørende å være 
seg bevisst hvordan man gjør dette, og hvilken effekt det har. Å sette fingeren på den 
funksjon den biografiske kunnskapen har for forståelsen av et verk, er en vesentlig 
forutsetning for å unngå en reduktiv biografistisk fortolkningshorisont. Et begrep som 
den biografiske irreversibilitet kan med andre ord hjelpe oss til å være ekstra 
påpasselig når det gjelder hvordan vi benytter oss av vår biografiske kunnskap.  
 I Gonzalez-Torres’ tilfelle har dette spesielt vist seg nødvendig i forhold til 
hvordan kunstnerens kjæreste ”Ross” har blitt behandlet i resepsjonen. For til tross for 
at navnet ”Ross” er gjennomgående i fortellingen om Gonzalez-Torres, kan man 
spørre seg: Hvem er denne ”Ross” egentlig? 
 
En delt selvbiografi: ”Felix” og ”Ross” 
Nicolas Bourriaud gir i Relasjonell estetikk en beskrivelse av hvordan han forstår 
Gonzalez-Torres’ selvbiografiske prosjekt, og her inntar ”Ross” en sentral posisjon: 
                                                
329 Roland Wäspe: ”Private and Public” i Felix Gonzalez-Torres: Text, Dietmar Elger (red.), 
(Ostfildern-Ruit: Cantz, 1997), s. 18-19. 
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Det hadde vært fristende å kalle arbeidet hans for selvbiografisk, gitt de mange allusjonene til 
kunstnerens eget liv (den svært personlige tonen i puzzels, candy piecene som dukket opp like 
etter at hans kjæreste, Ross, døde), men denne idéen virker utilstrekkelig. Gonzalez-Torres 
forteller, fra begynnelse til slutt, ikke bare historien til et individ, men historien om et par, om et 
samliv. […] Som en helhet formuleres Gonzalez-Torres’ arbeid rundt et selvbiografisk prosjekt, 
men som sådan en tohodet, delt selvbiografi.330 
 
Bourriaud vil med andre ord ikke lese Gonzalez-Torres’ prosjekt som et 
selvbiografisk prosjekt, fordi det kan virke reduktivt overfor ”Ross”. Men hva er 
egentlig en delt selvbiografi? Og hva innebærer dette for avsender- eller 
utsigelsessituasjonen?  
 Selvbiografien (fra gresk, auto, ”selv”,  bios, ”liv”, og graphein, ”skrive”) vil 
ifølge Litteraturvitenskapelig leksikon, ”gi en fortellende, retrospektiv og helhetlig 
presentasjon av [ens] individuelle liv, noe som innebærer en form for integrering av 
tidligere livserfaringer og nåværende (skrivende) selvforståelse”.331 En selvbiografi er 
med andre ord karakterisert ved at det er selvet eller jeget som både spiller 
hovedrollen og er forteller i fortellingen om ens eget liv. En ”delt selvbiografi” virker 
derfor tilsynelatende som en motsetning. Men ifølge Bourriaud representerer 
Gonzalez-Torres’ verk en delt selvbiografi fordi det aldri er en fortelling om en, men 
alltid om to – om et par. Men tilsier par-metaforikken hos Gonzalez-Torres at det også 
er et par som forteller denne historien? Er det to stemmer som sammen forteller om et 
liv? 
 
             
Fig. 41: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled”        Fig. 42: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled”  
(Ross and Harry), 1991.          (Portrait of Ross in L.A.), 1991. 
 
 Spørsmålet om den delte selvbiografien blir i denne sammenheng viktig, ikke 
minst fordi det i resepsjonen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap synes å være en 
                                                
330 Bourriaud: op.cit., s. 72-73, (original kursivering). 
331 ”Selvbiografi” i Litteraturvitenskapelig leksikon, Jacob Lothe, Christian Refsum og Unni Solberg 
(red.), (Oslo: Kunnskapsforlaget, 1999), s. 228. 
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gjennomgående overflatisk behandling av figuren ”Ross”. Det er aldri noen som 
stiller spørsmål om hvem Ross egentlig er utover å være Gonzalez-Torres’ døde 
kjæreste – det er alltid kunstneren som står i sentrum. Mens kunstneridentiteten og  
-autoriteten til Gonzalez-Torres derfor blir behandlet med omhu i frykt for en 
biografisk redusering av kunstverkets mangfoldighet, synes ”Ross” derimot å fungere 
som en åpning mot det biografiske felt, uten et nødvendig kritisk filter.  
 Hvis vi vender oss til de biografisk fakta kan vi se at de av Gonzalez-Torres’ 
verk som inneholder referanser i parentestitlene til ”Ross”, enten gjennom hans navn, 
fødselsdag ”March 5th”, eller abstrahert som ”Rossmore”, ”Lover Boys” eller 
”Loverboy”, hovedsaklig er laget i årene 1991 og 1992, altså etter Ross Laycocks 
død. I intervjuer fremstilte Gonzalez-Torres i disse årene Ross som selve kilden for 
sin skapende kraft: ”I think one of the reasons that I made artwork was for Ross”.332 
Gonzalez-Torres iscenesetter med andre ord Ross som sin muse – sin kunstneriske 
inspirasjon. Men Ross er ikke en guddommelig eller idealisert skikkelse kunstneren 
streber etter å nå og få, som Dantes ”Beatrice” eller Petrarcas ”Laura”. Ross er the 
perfect lover, som har eksistert, men som nå er død av aids. Det er med andre ord 
også et annet narrativ enn det musiske som er på spill her: Gonzalez-Torres vitner om 
sin kjærestes død.  
 
Vitnet eller stedfortrederen 
Vitnesbyrdet er en kompleks sjanger som i lys av de mange viktige studiene av 
litteratur fra og om Holocaust har dannet en omfangsrik diskurs, som jeg ikke her kan 
gå nærmere inn på. Men det er ett element ved vitnesbyrdet som det kan være verd å 
bringe med seg videre i diskusjonen om Gonzalez-Torres’ ”delte selvbiografi”. I 
boken Remnants of Auschwitz diskuterer filosofen Giorgio Agamben etymologien til 
ordet ”vitne”. På latin finnes det nemlig to begreper for vitnet: Det første er testis, 
som henviser til den tredje og utenforstående personen i en rettssak mellom to parter. 
Den andre betydningen, superstes, betyr en person som har levd gjennom en hendelse, 
og som derfor kan fortelle om den.333 Det er denne andre betydningen som vi 
tradisjonelt knytter til vitnesbyrdet fra konsentrasjonsleirene: her er vitnene ikke 
nøytrale eller utenforstående, men det er de overlevende som kan fortelle om sine 
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opplevelser. Men gjennom sin studie av blant annet Primo Levis vitnesbyrd fra 
Auschwitz, viser Agamben til et paradoks som står i sentrum for vitnesbyrdet: Den 
overlevende er ikke det sanne vitnet. Han skriver: 
The ”true” witness, the ”complete witnesses,” are those who did not bear witness and could 
not bear witness. They are those who ”touched bottom”: the Muslims, the drowned. The 
survivors speak in their stead, by proxy, as pseudo-witnesses; they bear witness to a missing 
testimony.334 
 
 I vitnesbyrdet kan den overlevende med andre ord utelukkende tale som stedfortreder 
for det sanne vitnet, og jeg bringer dette paradokset på bane fordi Agamben her peker 
på et viktig element ved den vitnesbyrd- og selvbiografiske diskursen som Gonzalez-
Torres skriver seg inn i gjennom sin tematisering av tapet av ”Ross”.   
 Bourriauds forestilling om den ”delte selvbiografien” innreflekterer ikke at det 
kun er Gonzalez-Torres som vitner om deres kjærlighet: Ross kommer aldri til orde. 
Ross’ historie kan kun fortelles gjennom den som har overlevd, gjennom hans 
stedfortreder Gonzalez-Torres. Dette er vesentlig fordi ”Ross” er én av de bærende 
bjelkene i den emfatiske resepsjonen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap. Det er 
fortellingen om deres elskov og død som går gjennom de største delene av 
resepsjonen, og her fungerer ”Ross” som en autentisitetskilde – en ren 
eksemplifisering av kjærlighet, tap og død. Jeg er ikke her ute etter å avskrive det 
autentiske eller faktiske i denne situasjonen, men bare minne om at den historien vi 
her blir fortalt er en ensidig historie. Det er et vitnesbyrd av den som overlevde og 
kunne fortelle, selv om også den overlevende selv døde kort tid etter.  
 Men det finnes faktisk noen verk hvor ”Ross” blir gitt en stemme, en 
avsenderfunksjon. Disse er derimot sjelden nevnt i den omfattende resepsjonen og 
diskusjonen av forholdet mellom Gonzalez-Torres og Ross, og jeg skal derfor som 
avslutning foreta en kort diskusjon av disse verkene. 
 
De fragmenterte kjærlighetsbrevene 
Fra 1987 til 1992 valgte Gonzalez-Torres ut 64 snapshots av sine mange tusen bilder 
som han leverte til en fotobutikk hvor bildene ble omgjort til puslespill i størrelsen 19 
x 24,2 cm. Disse ble utstilt pent innpakket i små gjennomsiktige plastikkposer, som 
med to stifter i de øverste hjørnene ble festet til galleriveggen. Av disse 64 
puslespillbildene finner vi elleve bilder av tekst, som ut i fra parentestitlene å dømme 
er brev, flere av dem kjærlighetsbrev. Det første av disse er ”Untitled” (Love Letter 
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From the War Front) fra 1988. Puslespillbildet viser en tekst skrevet på maskin, med 
utstrykninger og rettinger. Men det er kun fragmenter av teksten som er fanget av 
fotografen, derfor er det mange halve ord, og setningene fortsetter ut i tomrommet ved 
siden av bildet. Kun en eneste setning fremstår i sin helhet og lyder: ”You are my 
source”. Parentesen i tittelen indikerer at kjærlighetsbrevet er sendt fra krigsfronten. 
Hvilken krig det er snakk om fortelles ikke, men ordene ”virus in my prick” som står i 
brevet, kan henvise til krig mot sykdom – aids. Tekstens narrativ er fragmentert og 
oppstykket, slik også fotografiet er det; hugget opp i biter.  
 
   
  Fig. 43: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled”  Fig. 44: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled”     
((Lover Letter from the War Front), 1988   (Last Letter), 1991. 
 
Av disse elleve tekstbaserte puslespillfotografiene er fem av dem håndskrevet, 
og de andre seks er skrevet på maskin. De forteller om drømmer, kjærlighet, sykdom 
og savn. Fra et ”jeg” til et ”du”. Hvem avsenderen og mottakeren er, kan vi ikke så 
lett si med det samme. Kun ett av fragmentene viser en signatur som navngir en 
forfatter; i verket ”Untitled”(Last Letter) fra 1991, avsluttes teksten med den 
håndskrevne underskriften ”Ross”. Ut i fra skriften å dømme kan vi anta at alle de 
fem håndskrevne brevene er skrevet av Ross til Gonzalez-Torres. Men er det 
kunstneren selv som har skrevet brevene på maskin som i ”Untitled”(Love Letter 
from the War Front)? Eller er disse også skrevet av Ross?  
 Puslespillbrevene nevnes kun få steder i litteraturen om Gonzalez-Torres, men 
både Andrea Rosen og Julie Ault påpeker at bildene tar utgangspunkt i brev Ross 
hadde sendt til Gonzalez-Torres. Rosen beskriver dette på følgende måte i teksten 
”’Untitled’ (The Never Ending Portrait)”:  
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And then there were puzzles of sections of love letters Ross had sent Felix, photographed by 
Felix after Ross had died, knowing he would never allow himself to read them again, trying to 
preserve them, concretize them, make sense of them in a new way.335 
 
Ifølge Rosen er dette med andre ord Ross’ ord og tanker som Gonzalez-Torres 
bearbeidet og delte med oss betraktere. Men hvorfor er det ingen som har skrevet om 
disse når ”Ross” har en så sentral rolle i fortolkningen om kunstnerskapet? Hva 
forteller disse puslespillbrevene egentlig om ”Ross”? Og hva forteller ”Ross” oss 
betraktere her? 
 
Brikker i et uendelig puslespill  
Puslespill kan gi små åpenbaringer i det øyeblikket en bit faller på plass, men straks 
kommer det en ny forvirring i det neste bit står for tur. Det er en lignende følelse vi 
kan gjenkjenne i møte med Gonzalez-Torres’ verk. Å lese puslespillbrevene fra Ross 
genererer flere spørsmål enn de gir svar. For selv om puslespillene i dette tilfellet 
allerede er ferdig puslet, der de holdes sammen av de tynne plastikkposene, er 
puslespillenes motiv stykket opp. De viser kun biter av brev, som igjen inngår i en 
større brevveksling. De elleve kunstverkene til sammen skaper slik en forventning om 
en større historie. En fortelling om Gonzalez-Torres og hans elskede Ross, som vi kun 
blir servert små biter av i de fragmentariske kjærlighetsbrevene. Men mens vi pusler 
med disse tankene kan vi fort begynne å nøle og bli usikker: Hvordan skal vi forstå 
neste halve ord, neste brukne setning? Det er vanskelig å sette narrativet sammen. Det 
er mange mulige kombinasjoner, og det å finne en enhetlig løsning virker umulig. Vi 
betraktere blir selv nødt til å forme de manglende bitene. Gonzalez-Torres inkluderer 
oss som mottakere av kjærlighetsbrevene, og han gir oss mulighet til å se medierte 
brokker og deler av Ross’ tanker og følelser. Men kommunikasjonen er kun enveis. 
Før Gonzalez-Torres døde gav han sin brevveksling med Ross til arkivet på 
Bard College i New York State. Arkivet inneholder nærmere 500 brev, omtrent like 
mange fra Gonzalez-Torres til Ross, som fra Ross til Gonzalez-Torres. Da jeg besøkte 
Felix Gonzalez-Torres Foundation i New York fikk jeg lov til å lese gjennom deres 
sett av kopier av disse brevene, under oppsyn og med beskjed om at jeg ikke måtte 
avfotografere, kopiere eller sitere fra dem uten skriftlig tillatelse fra Andrea Rosen. 
Fordi jeg i lengre tid hadde vært fascinert av puslespillfotografiene, var jeg nysgjerrig 
på å få setningene og ordene til å møtes, finne flere brikker og slik få en oversikt over 
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den helheten som var klippet i stykker i puslespillfotografiene. For det virket som om 
brevsamlingen var en førstehåndskilde til både Gonzalez-Torres’ kunstnerskap, til 
Ross og til utfoldelsen av deres kjærlighet i brevform. I løpet av deres åtte år lange 
forhold bodde de nemlig mesteparten av tiden i forskjellige byer – Gonzalez-Torres i 
New York, Ross Laycock i Toronto – og brevveksling var derfor en av deres viktigste 
kommunikasjonsformer. Den arkivale pirringen etter å finne overskridende 
opplysninger, nye ting som kunne belyse og åpne opp kunstnerskapet, ble etter kort 
tid avløst av en blanding av skuffelse og lettelse. De hundrevis av brevene handlet 
nesten ikke om Gonzalez-Torres’ kunst. Fra de første brevene i 1983 til de siste 
udaterte brevene, mest sannsynlig skrevet på dødsleiet til Ross i 1991, var sidene fylt 
med beskrivelser av savn og kjærlighetserklæringer. Brevene handlet i stor grad om 
deres telefonsamtaler: de snakket sammen nærmest daglig og skrev brev etterpå hvor 
de fortolket og kommenterte samtalene. På denne måten blir de faktiske brevene selv 
bare brikker i et enda større puslespill.  
 I brevene kan man lese om det å være forelsket, kåt og ville ha sex. Om 
utroskap, skuffelser og one-night stands. Om frykt for lesbiske, og ville netter på det 
beryktede homsediskoteket The Saint i New York. Om mangelen på penger som 
reduserte det ønskede inntaket av poppers og annet dop i helgene. Brevene handler i 
det hele tatt lite om kunst, aids eller døden. Det er hverdagslige beskrivelser av savn 
og kjærlighet hvor mange kan kjenne seg igjen og tre inn i deres tanker og roller.  
 Blant brevene fra Ross til Gonzalez-Torres fant jeg også foreleggene for 
puslespillfotografiene. Nå kunne ordene settes sammen, hullene i setningen fylles ut. 
Men de fragmentariske puslespillbildene ble ikke mindre fragmentariske selv om man 
kunne lese hele brevet. De ble bare litt større brikker i et annet og større bilde – et 
bilde som for alltid vil være ufullstendig og i bevegelse. Hva kan disse brevene 
egentlig si oss? Er de mer opplysende for forholdet mellom Gonzalez-Torres og Ross 
Laycock enn mytene som figurerer om dem i resepsjonen av verkene? Både ja og nei. 
Brevene bryter med det hagiografiske bildet av Gonzalez-Torres og tegner et 
mangesidig portrett av to Lover Boys, med deres idiosynkrasier, krangler og 
kjærlighetserklæringer. Samtidig gir brevene i likhet med puslespillbrevverkene aldri 
en egentlig innsikt i deres forhold, men fragmentene som er tilbake viser samtidig det 
umulige ved å mediere og fange kjærligheten i tekst.  
 Puslespillverkene til Gonzalez-Torres er nok de mest ”intime” i hans 
kunstnerskap. Men de gir ingen tydelige eller klare bilder av verken Gonzalez-Torres 
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eller Ross. Styrken deres ligger nettopp i flørtingen med det intime – leken med våre 
forventninger om noe autentisk, noe personlig, noe selvbiografisk. I stedet for å 
fungere som en autoritativ kilde til en biografisk fortolkning av verkene, viser de 
derimot hvordan biografien, i likhet med kunsten, kan sies å ha puslespillets struktur: 
De er brikker til et bilde som aldri ligger fast, men som alltid er i forandring; hvor 
gamle brikker ikke alltid passer sammen med de nye brikkene som hele tiden kommer 
til. Eller som den franske forfatteren Georges Perec skriver i Livet bruksanvisning:  
Betraktet alene betyr en brikke i et puslespill ingenting, den er bare et umulig spørsmål, en 
ugjennomtrengelig utfordring. Men ikke før har man etter minutter med prøving og feiling, 
eller i et halvsekund av inspirert åpenbaring, maktet å forene den med en av nabobitene, før 
biten forsvinner, før den opphører å eksistere som isolert bit […] De to bitene som er blitt 
forenet som ved et mirakel, er nå blitt ett og er blitt en kilde til nye feiltakelser, til ny nøling, 
forvirring og forventning.336 
 
Avslutning 
Vi tror at vi ligger i den samme sengen hver natt, spiser frokost ved det samme bordet 
hver morgen og ser på det samme kunstverket på veggen hver dag. Men som 
kulturteoretikeren Kaja Silverman påpeker i foredraget ”The Twilight of Posterity” 
skaper alle ting konstant nye variasjoner av seg selv i en evinnelig forandringsprosess. 
Alle former dør og gjenfødes på samme tid, men vi ser dem som stabile enheter.337 
Men hvis alt forandrer seg hele tiden, hvor går så skillet mellom liv og død, skapelse 
og nedbrytelse? Silvermans tanker utfordrer forestillingen om at kunsten er en stabil 
og uforanderlig størrelse man kan konservere og bevare for ettertiden: kunsten 
kjennetegnes av dens ontologiske ustabilitet. Silverman viser at det ikke er lett å skille 
det levende fra det døde i kunsten, og hun åpner dermed opp for et annet perspektiv 
på dødens formløshet:  
Far from being the enemy of form, death is what animates it, what allows things to be 
something other in the present than they were in the past. And this axiom pertains as much to 
the psyche as it does to the phenomenal world; all truly vital subjects are constantly emerging 
anew out of the ashes of their own distinction.338 
 
Silvermans beskrivelse av at døden kan åpne opp nye former og forestillinger, synes å 
oppsummere flere av de problemstillingene jeg har berørt i denne oppgaven. Det er 
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denne bevegelsen vi finner i kjernen av Felix Gonzalez-Torres’ ”Untitled” (Lover 
Boys), et verk som utfordrer forestillingen om kunstens konserverbare etterliv. Dette 
er et verk som alltid er i tilblivelse. Det er aldri verken levende eller dødt, men alltid 
begge deler på samme tid.  
 Dødens formgivende kraft har også vært en sentral tematikk som har løpt 
igjennom oppgavens fem kapitler: I kapittel 1 så vi hvordan ”kunstnerens død” åpnet 
opp for ”betrakterdeltagerens fødsel” – en kompleks og mangefasettert prosess. 
”Kunstnerens død” ble revurdert og revaluert etter kunstnernes faktiske død under 
aids-epidemien på 1980- og 1990-tallet. Som jeg diskuterte i kapittel 2 synliggjorde 
aids-epidemien flere blinde punkter i den postmodernistiske dekonstruksjonen av 
kunstneren, og viste betydningen av å tematisere subjektets ustabile funksjon både i 
kunsten og i livet. I kapittel 3 hvor jeg vendte meg mot kunstnerautoriteten i 
Gonzalez-Torres’ ”Untitled” (Lover Boys), så vi hvordan forestillingen om den 
kunstneriske selvutslettelsen i den relasjonelle kunsten var med på å skape en sterk 
kunstneraura – et bilde av kunstneren som helgen. Dette hagiografiske bilde av ”Sankt 
Felix” har blitt reprodusert og konservert blant annet gjennom Andrea Rosens 
forvaltning av Gonzalez-Torres’ arkiv, som vi undersøkte videre i kapittel 4. Her 
åpnet kunstnerens død opp for en ny posthum kunstneridentitet og –autoritet. 
Avslutningsvis har vi i kapittel 5 sett hvordan det biografiske materiale ikke 
nødvendigvis gjeninnsetter en kunstnerautoritet, for de biografiske puslespillbrikkene 
fryser ikke bilde av verken Gonzalez-Torres eller hans verk – de setter snarere i gang 
en ny fragmenteringsprosess av et bilde som allerede er fragmentert.  
 Det er langt fra enkelt å skille kunstnerens død og oppstandelse fra hverandre i 
den postmodernistiske kunstteori, og det er det heller ikke i et verk som ”Untitled” 
(Lover Boys). Det er kanskje dette fremfor noe annet som ”Untitled” (Lover Boys) 
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Fig. 1, 2: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (Lover Boys), 1991. Veggmaling, drops individuelt 
innpakket i sølvfarget cellofanpapir, uendelig påfylning, idealvekt 161 kg. Dimensjoner varierer ved 
installering. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto: 
Mathias Danbolt, fra ”Felix Gonzalez-Torres”, Hamburger Bahnhof, Berlin, 2006. 
 
Fig 3: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled”, 1991. Offset trykk på papir, uendelig med kopier. Idealmål: 
17,8 (høy) x 115 x 97,8 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix 
Gonzalez-Torres. Foto: Christian Yde Frostholm, fra ”Felix Gonzalez-Torres”, Hamburger Bahnhof, 
Berlin, 2006. 
 
Fig. 4: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (For Stockholm), 1991. 15 watts lyspærer, hvit 
skjøteledning, sokler i porselen, tolv deler á 18,9 meter. Dimensjoner varierer ved installering. 
Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto: Mathias 
Danbolt, fra ”Felix Gonzalez-Torres”, Hamburger Bahnhof, Berlin, 2006. 
 
Fig. 5: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (Lover Boys), 1991. Foto: Christian Yde Frostholm, fra 
”Felix Gonzalez-Torres”, Hamburger Bahnhof, Berlin, 2006. 
 
Fig. 6: Robert Rauschenberg: Monogram, 1955-59. Angora gjet, bildekk, maling, collage, metall og 
lerret, 129 x 186 x 186 cm. Courtesy Robert Rauschenberg / Untitled Press inc. / BUS. 
 
Fig. 7: Lynda Benglis: Reklameoppslag i Artforum, vol. 13, no. 3, November 1974, s. 5-6. Courtesy 
Paula Cooper Gallery, New York. 
 
Fig. 8: Forsiden av October 1, 1976.  
 
Fig. 9: Marcel Duchamp: Tu m’, 1918. Olje på lerret, tre sikkerhetsnåler og en bolt. 69,8 x 303 cm. 
Courtesy Succession Marcel Duchamp, Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris. 
 
Fig. 10: Sherrie Levine: Untitled (After Walker Evans No. 3, 1936), 1979. Gelatin sølv-print, 25,5 x 
20,5 cm. Courtesy Metropolitan Museum of American Art. 
 
Fig. 11: Cindy Sherman: Untitled Film Still #21, 1978. Svart-hvitt fotografi, 20,3 x 25,4 cm. Courtesy 
Metro Pictures, New York. 
 
Fig. 12: Felix Gonzalez-Torres: “Untitled” (Death by Gun), 1991. Offset trykk på papir, uendelig med 
kopier. Idealmål: 22,9 (høy) x 83,8 x 114,3 cm. Bakerst i bildet: “Untitled” (Lover Boys), 1991. 
Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York. Foto: Peter Muscato, fra Whitney-biennalen i 1991, New 
York. 
 
Fig. 13: Group Material: AIDS Timeline, 1991. Blandete medier, dimensjoner varierer ved installasjon. 
Installasjonsfoto fra Whitney-biennalen, 1991. 
 
Fig. 14: Andres Serrano: Piss Christ, 1987. Cibachrome, innrammet: 152,4 x 101,6 cm. Courtesy Paula 
Cooper Gallery, New York. 
 
Fig. 15: Robert Mapplethorpe: Jesse McBride, 1976. Gelatin sølv-print, 50,8 x 40,6 cm. Courtesy The 
Robert Mapplethorpe Foundation, Inc. 
 
Fig. 16: Robert Mapplethorpe: Rosie, 1976. Gelatin sølv-print, 50,8 x 40,6 cm. Courtesy The Robert 
Mapplethorpe Foundation, Inc. 
 
Fig. 17: Robert Mapplethorpe: Mark Stevens (Mr. 10 ), 1976. Gelatin sølv-print, 50,8 x 40,6 cm. 




Fig. 18: Robert Mapplethorpe: Man in Polyester Suit, 1980. Gelatin sølv-print, 32,5 x 34 cm. Courtesy 
The Robert Mapplethorpe Foundation, Inc. 
 
Fig. 19: Forsiden av Artforum, September 1989.             
 
Fig. 20: Robert Mapplethorpe: Self Portrait, 1980. Gelatin sølv-print, 50,8 x 40,6 cm. Courtesy The 
Robert Mapplethorpe Foundation, Inc. 
 
Fig. 21: Robert Mapplethorpe: Self-Portrait, 1978. Courtesy The Robert Mapplethorpe Foundation, 
Inc. 
 
Fig. 22: Installasjonsbilde av ”X”, ”Y” og ”Z”-portifolio fra ”Robert Mapplethorpe: The Perfect 
Moment”, Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania, 1989. 
 
Fig. 23: SILENCE=DEATH Project: SILENCE=DEATH, 1986. Plakat, offset litografi, 73,6 x 61 cm. 
Fig. 24: Gran Fury: Read My Lips, 1988. Plakat, offset litografi, 42,5 x 27,3 cm. 
 
Fig. 25: SILENCE=DEATH Project: AIDSgate, 1987. Plakat, offset litografi 86 x 55,8 cm. 
 
Fig. 26: Gran Fury: The New York Crimes, 1989. Fire siders avispapir, offset-trykk, 57,7 x 38,1 cm. 
Pakket rundt The New York Times i tusenvis av salgsbokser natten til 28. mars 1989 i New York. 
 
Fig. 27, 28: Lorna Simpson: Hypothetical?, 1992. Fotosensitivt lerret, avisutklipp bak inngravert 
pleksiglass, munnstykker til instrumenter og lyd. Dimensjoner varierer ved installering. Courtesy Josh 
Baer, New York. 
 
Fig. 29: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (Lover Boys), 1991. Foto: Peter Muscato, fra Whitney-
biennalen i 1991, New York. 
 
Fig. 30: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (Lover Boys), 1991. Foto: Mathias Danbolt, fra ”Felix 
Gonzalez-Torres”, Hamburger Bahnhof, Berlin, 2006. 
 
Fig. 31, 32: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (L.A.), 1991. Grønne drops individuelt innpakket i 
cellofanpapir, uendelig påfylning, idealvekt 22,7 kg. Dimensjoner varierer ved installering. Courtesy 
Andrea Rosen Gallery, New York. Foto: Christian Yde Frostholm, fra ”Felix Gonzalez-Torres”, 
Hamburger Bahnhof, Berlin, 2006. 
 
Fig. 33, 34: Felix Gonzalez-Torres: Snoppy og Goodbye. Uautoriserte snapshots fra den planlagte 
bokutgivelsen til A.R.T. Press. 
 
Fig. 35, 36: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled”,1992-1995. To sirkulære vannspeil, dimensjoner 
varierer ved installering, hver del 3,7 eller 7,3 m, tilsammen 7,3 x 3,7 eller 14,6 x 7,3 m, høyde varierer 
ved installering: idealhøyde 35,6 – 40,6 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate 
of Felix Gonzalez-Torres. Foto: Mathias Danbolt, fra ”Felix Gonzalez-Torres: America”, Venezia, 
2007. 
 
Fig. 37: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (Perfect Lovers), 1991. Veggklokker, veggmaling. 
Diameter på hver av klokkene: 35,6 cm. Overordnet installasjonsstørrelse varierer ved installering. 
Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto: Peter 
Muscato. 
 
Fig. 38: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (Double Portrait), 1991. Offset trykk på papir, uendelig 
med kopier. Idealmål: 26 (høy) x 100,1 x 69,8 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The 
Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto: Roberto Marossi. 
 
Fig. 39, 40: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” 1991. Billboard. Dimensjoner varierer ved installering. 
Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto: Peter 




Fig. 41: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (Ross and Harry), 1991. C-print puslespill i plastikkpose, 
19 x 24,2 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. 
Foto: Oren Slor. 
 
Fig. 42: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (Portrait of Ross in L.A.), 1991. Mangefargede drops, 
individuelt innpakket i cellofanpapir, uendelig påfylning, idealvekt 79,4 kg. Dimensjoner varierer ved 
installering. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto: 
James Franklin. 
 
Fig. 43: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (Lover Letter from the War Front), 1988. C-print puslespill 
i plastikkpose, 19 x 24,2 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix 
Gonzalez-Torres. Foto: Oren Slor. 
 
Fig. 44: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (Last Letter), 1991. C-print puslespill i plastikkpose, 19 x 
24,2 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto: 
Oren Slor. 
 
